§§§第一节
山城开往深圳的车居然两天就有一班了，而且是大型豪华卧铺。
阿灿走在回村的路上，嘴里哼着歌儿，阿灿有点兴奋有点沮丧有点甜蜜有点懊恼，山谷里的空气静得发慌，阿灿慢慢地走着，鸟鸣如潮、溪涧如歌。阿灿深深地吁了口气，脸上舒展开笑容来。阿灿终究没有笑出声来，阿灿知道声音在这山谷要回荡很久很久才会消失的。
谁也说不准阿灿心里想的是啥。静岚走了，去了深圳，阿灿有点欣慰也有点伤心。
阿灿师范毕业分配到村小教书已经有一年了，阿灿是从省立师范毕业的，省立师范的毕业生是很少回乡下的，进山村的几乎没有。阿灿却莫名其妙地回来了，在村小既教语文又教数学。
事情其实也就这么简单，后来县城小学调阿灿走，阿灿居然还不肯走，这就颇有点令人费解了。你阿灿一个教书匠，家里又没门路，天天泡在山里教孩子数数习字，有多大出息啊！还是个师范生。连阿灿的父亲破老汉都弄不清儿子中了哪门邪，整日和人唠叨着，“这儿子没出息，这儿子没出息。”
“没出息就没出息，打也好骂也好也只那么大作用的。”阿灿考上师范那年，破老汉老和别人这么说，那得意样儿就像儿子考上古时的御科状元似的。
破老汉这话在王嬷子面前说得最多，王嬷子一回家就骂她女儿静岚。三天两头骂，这骂居然还奏效了，第二年，静岚考上了县里的二中，山坳里出了有史以来的第一名女高中生，王嬷子脸上荡开了花，“我家静岚哪，就是不肯学，其实脑瓜子还是挺活的。”其实，谁个都知道，平时静岚在学校的成绩是个啥样子。不过，过了初二一个暑假，初三上学期静岚的成绩竟在班上排到了第二位。这后面有故事的。不过除了制造故事的本人，没有人知道。
§§§第二节
阿灿和静岚是一年出生的，阿灿八月十三，静岚腊月初五，但静岚却比阿灿迟上两年学，也就是说，阿灿去省立师范读书的那年，静岚才上初二，上初二的静岚已出落得仪态万方了，翘翘的马尾辫，水灵灵的大眼睛，尤其是那长长的睫毛，总让人想起《诗经》里的那位女子……
“阿灿放假了。”现在，破老汉又和王嬷子扯到了一块，说：“我阿灿啊，从城里给我带回件衬衣，料子可好啦。”破老汉那副幸福模样让王嬷子羡慕得要命。破老汉的老婆那年因为生阿灿难产而死，破老汉一个人辛辛苦苦把阿灿拉扯长大，这阿灿，也真没令他失望，初中毕业就考上了师范，一毕业，就可以吃国家粮了，那样，就算是“出身”了。破老汉想到这里心里就甜蜜蜜的。王嬷子呢，她的命比破老汉的也好不到哪儿去，静岚三岁那年，她男人不知得了什么病，躺在床上半年未起，王嬷子又是烧香又是拜佛，到处找郎中，最后进了县人民医院，没有几天就一命呜呼了，扔下王嬷子和静岚，还有一大堆债务。这些事，都过去十多年了，王嬷子如今也就想得不那么厉害，眼下她最伤脑筋的，便是这个静岚，学习成绩老是一团糟。那天，她一回家，对着静岚又是一顿骂，没有一句好话。
静岚只是听着，没作声，反正她也习惯了，习惯成自然，这是谁都懂的道理，不过静岚心里真的还是挺内疚挺烦恼挺痛恨自己的，期末考试，怎么弄成了这样子，竟然还有两门未及格。
§§§第三节
阿灿回到家，破老汉什么也不让他干。就一个儿子，破老汉把阿灿看得比什么都珍贵。唉！可怜天下父母心，哪一个父母不是这样呢？看着父亲越来越驼的背和那蹒跚的样子，阿灿心里一点也不是滋味。破老汉不让他上山下地，他就在家里做些烧茶做饭的事儿。
这天清早，阿灿去对门的井里挑水，经过静岚家门前的时候，听见有人叫他。
“阿灿哥，你回来了！”静岚穿着一袭白裙正站在堂屋门口。
“静岚。”阿灿觉得有点异样，感觉到有什么声音和气息走近了他。一阵声音细小的微风，轻轻拂过阿灿的脸庞。“阿灿哥，我帮你去挑水吧！”静岚说道，那样子显得很腼腆。
这时，阿灿看到了她手中正握着一本英语书，翻开，卷成了筒状。
“你看书，我自己去。”
“阿灿哥，我想要你教我功课。”静岚的脸唰地一下子红了，接着把头深深地低了下去。
阿灿这时没有说话，他望了望静岚，也低下了头。
“不怕你妈说你？”
“不怕的，她不在的时候，我去你家，行吗？”
大人们上午都下地里干活去了。吃完午饭，王嬷子也出了门。
静岚去破老汉家的时候，阿灿正呆在房里。
“灿哥！”阿灿听到静岚的声音，那么甜，那么沁人心脾。阿灿打开房门，和她撞了个满怀。静岚不是十分漂亮，但她长得窈窕，走起路来沉静而且漂亮，讲起话来带着一种平静的感情。阿灿是个大大咧咧的人，喜欢说笑，一边笑，一边给静岚倒茶。
“房中闺女今天终于抛头露面喽！”
静岚的脸一红，有点不好意思起来。
阿灿开始给静岚讲功课，讲的是英语，阿灿很在行，不过就是发音不太标准，好在这也没有很大关系，第一次辅导别人，阿灿居然什么都讲得有条有理，静岚的眼睛睁得大大的，时而看看书，又瞧瞧这位其实只比自己大几个月的大哥哥。静岚的眼睛很独特，水一般的眸子，翘起的睫毛像蝴蝶的触须一样轻盈地颤动着……静岚的额头低垂，眼睑半旗式地张开着，眼光透过浓度的睫毛，仿佛夕阳穿过笔直的白桦林，眼波飘带似地荡过书桌，绕过包围阿灿的那团空气，像一只小蜜蜂盯在阿灿的脸上。
“灿哥，我先走了，明天我还来，行吗？”
“好，以后天天都来呀！”
§§§第四节
静岚前脚出门，破老汉后脚进了屋。
“灿儿，我买西瓜回来了，来，咱们吃。”
平时，破老汉一个人在家，生活特别节省，啥都舍不得买，旱烟都给戒掉了，把钱一分一分地攒起来寄给阿灿，现在儿子回来了，他买什么都大方起来。
一边吃西瓜，破老汉又一边和儿子“侃”了起来。破老汉说王嬷子和静岚，说王嬷子嫉妒死他了，说她家静岚一点也不争气，这回考试有两门没及格。破老汉说得津津有味，根本不看阿灿的表情。
这世界真有点不公平，同喝一口井水长大，同是十几岁的孩子，静岚回到家却要忙这忙那，像位家庭主妇一样。不过静岚从未抱怨过，爹爹去得早，剩下母亲和自己相依为命，日子能过成这样就挺不错了。
王嬷子回来的时候，静岚已把饭菜做好了。王嬷子愈来愈显得老了，静岚倚在门口，看见娘走路蹒跚的样子，心里有点痛。娘就只她一个女儿，这些年来，母女俩什么苦都吃过。娘的脾气变得越来越躁了，经常骂静岚。其实静岚也明白，考个学校，有个稳定的工作，将来也好让苦命的娘享享清福。可是不知为什么，努力了，成绩却怎么也上不去。听妈说阿灿回来了，静岚想了一夜，决定去找阿灿哥。记得小时候，阿灿哥是常和自己在一起玩的，可后来阿灿上学了，娘不肯把自己送进学堂，再后来两人就很少在一起了，但静岚知道，去问阿灿哥，他肯定会教的。只是静岚怕她娘知道，王嬷子是不许她去别人家玩的，尤其是静岚长大些后。但静岚还是偷偷地去了，反正上午娘不会在家的。一个上午，真还学了不少，比如阿灿哥在外面读书，见了不少世面，讲起来有趣得很，真吸引人，静岚暗暗下了决心，一定要像阿灿哥一样，也考到城里去读书。
吃饭的时候，王嬷子又和静岚说那些有遍没遍的话。
“你爹去得早，你这么大了，也该懂点事了，考上了学校就读书，没考上，和别人一样，去外面打工。”
这话静岚听了就心烦。去打工就打工，有什么了不起的，以前静岚总是这么想。可今天她不这样认为了，像阿灿哥一样，考所学校，多好啊！
“妈，你就别说了，难道我这么大了还不知道。”
“这么大了，这么大了，你懂什么，天天只知道玩，上午又干了些什么？”
“在家里看书。”
“在家里看书就好。要是跑到别人家去玩，我打断你这双腿。破老汉的儿子阿灿回来了，给他爹带回来好多东西，你就不能学人家一点。”
静岚不作声，只顾低头扒饭，心里却像揣了只兔子，跳得咚咚地响，她知道娘虽这么说，要是知道她去阿灿家了，不整死她才怪。
§§§第五节
王嬷子一出工，静岚便往破老汉家里跑，破老汉上午也不在家，静岚和阿灿就可以毫无顾虑地谈了。
阿灿不仅教她功课，还和她讲城里的事，讲电脑，讲火车，讲一些山里人从没听说过的新鲜事。静岚越听越入神，就越是缠着要阿灿讲。
有时阿灿也讲城里的女孩子，眼睛便望着静岚，静岚的脸不由地红了，心里却甜甜的。
这天，静岚来的时候，眼角残留着泪滴，阿灿慌神了，脸红得要命。她蓝蓝的泪水把他一直很宁静的心撩拨得如潮如涌。
“灿哥，我明天不能来了，学校要补课了。”静岚若有所思地望着阿灿，脸上的笑容忧郁而宁静。接下来的时间两人都不知道说些什么，静岚天生腼腆，话不多，此时的阿灿也显得傻头愣脑。
“灿哥，我们下午玩去，好吗？”静岚的脸红扑扑的生动无比。
这是条山间小路，阿灿和静岚再一次望着儿时天天望见的景色。温暖的无可挑剔的太阳在夏天也许从来没有这么美过，安然地停留在青草覆盖的山坡上，山坡下是那条在昏暗光线下显得色彩斑斓的河流，波浪卷去白日的干燥，河床上拂来的风很凉很清爽，静岚一边走着，一边哼起那首《青青河边草》来，高兴得像个孩子。那时，阿灿就坐在草坡上，目光长久地滞留在河面残留的夕阳的光斑上。河上飘浮的气息很湿润，静岚的目光也湿漉漉的。偶尔有鸟从空中飞过，留下清脆的鸣叫，声音似乎还可捉摸到痕迹。空气开始弥漫傍晚所拥有的清凉气息，阿灿的眼前那片零乱而又残缺不全的黄斑渐渐被灰色笼罩。这时候，阿灿感到静岚的一只小手正轻轻搭到了自己的肩上。
“你想什么了，阿灿哥！”静岚的声音像来自天堂，来自某个很遥远的地方，来自儿时记忆中的某个片段。
“岚妹，到学校后就给我写信来，好吗？”
阿灿伸出手，阿灿的手在空中被她抓住，接下来阿灿触到一片鹅卵石般的光滑，阿灿能感到她脸上的气息，感到一种并不陌生的湿润。
“阿灿哥，我要像你一样，也考到城里去读书。”
静岚的声音让阿灿回到了飘忽不定的记忆中，为了自己上学，爹一个人不知吃了多少苦。
那个夏日的黄昏是宁静的，那种宁静好像在生活中缺乏依据，但静岚想起来又是那般的清晰那般的真实。
那时候，她和阿灿笑得特别近，似乎又特别远。她的身子很近，他的目光很远。那个黄昏她都平静地置身于一种温馨的气息中。
§§§第六节
破老汉这天正坐在堂屋门前，他从口袋里摸出旱烟，叭哒叭哒地抽了起来，那杆烟枪，已黑得发亮了，是阿灿出生那年制的，已用了整整十七年了，十七年了，破老汉觉得自己就像一位时光搬运工，一晃就十七年头了。
王嬷子的女儿静岚考上高中了。破老汉的心像被什么撞了一下，心里涌起一股强烈的不满。王嬷子的女儿也配去念高中？破老汉觉得好笑，仿佛就只他儿子阿灿是读书的料似的。破老汉把烟抽得吱吱响，接着开始咳了起来，脸上露出一种扭曲的表情，有点古怪，有点忧伤。阿灿这家伙，这两天都不在家，出去了也不和他说一声。
王嬷子也在找静岚，王嬷子这会儿找到了破老汉家来了。
王嬷子叫破老汉不叫破老汉，叫老宦，当然破老汉子叫王嬷子也不叫王嬷子，叫她顺香。
阿灿她娘死的那年，破老汉三十岁，娶媳妇娶得晚，没想到夫妻还没做一年，阿灿她娘留下阿灿就走了，破老汉算是伤透了心。第二年，顺香的男人，不知得的什么病，也去世了。顺香人好，人还年轻，破老汉便托人去说媒，谁知她却一口的不答应。这事过去十多年了，可破老汉一想起就浑身不是滋味。
破老汉从那以后就很少和王嬷子打交道，直到阿灿考上师范后，破老汉一下子神气起来了。便常在王嬷子面前吹嘘，言下之意很明了，当初要是跟了我，儿子考上师范，以后有了工作，做爹娘的享尽清福，多好啊！王嬷子一听破老汉说他儿子就气，回到家便骂静岚。
“我家静岚那死丫头，不知跑到哪儿去了，这两天都没回家。”王嬷子唉声叹气，一脸愁闷。
“你家静岚不是考上高中了吗？”破老汉说。
“要是这样子，不给她上高中了。”
破老汉没有再说话，深深地吸了几口旱烟。天黑了下来，天黑得有点不像天了。破老汉抬头望天的时候，王嬷子用手捂住脸把头埋在膝盖上，抽泣的声音断断续续，仿佛很遥远又仿佛来自记忆中的某个情节。
“顺香，顺香。”
破老汉觉得心一阵抽搐，差点要摔倒了。
“顺香，在我家吃夜饭吧。”
“算了吧！我要回去喂猪了。”王嬷子说罢，意味深长地望了破老汉一眼。
破老汉的心里骤然升起一股暖意，缓缓包围了全身。
§§§第七节
阿灿和静岚去县城了，这事除了他们自己谁也不知道。跑到城里，静岚兴奋得像个孩子。
现在他们走在县城的大街上，缓缓地走在街道上，他们的穿着很平凡，阿灿倒显得无所谓，静岚还是一副欲语还羞的样子。她把平时舍不得穿的衣服穿了出来——那些衣服呈现着折叠的痕迹，甚至还残留着樟脑的气味。他们往车站走去，从县城到他们的家，要坐1小时的汽车，还要走40分钟山路。
他们正好赶上了最后一班车，车是那种大巴，很破旧了，就是坐这样的车子，静岚也有一种说不出的幸福感。
下了车，已是黄昏了，此时的天空是红色的，夕阳染红了云彩，形成晚霞，走在山路上，他们背影的轮廓线被光影融化了，模糊了，光和影都是柔软和充盈的，温和了某些粗糙的细节，看上去比较细洁，使他们有了种夸大变形的效果。