天渐渐地黑了下来，村庄的灯光在山头闪耀，充满了挑逗与诱惑。
月亮如期升起，在圆圆的希冀中，月亮升了起来，月亮很圆很大，蛐蛐在夜晚叫个不停，晚风把树吹得沙沙直响。
长这么大，静岚还是第一次走夜路呢。云卷星疏，夜色朗朗，天空辽远澄静，也许是羞涩，静岚没说一句话。他们的背影被月光拉得长长的。
走在月光下，阿灿觉得眼前的静岚比记忆中的那个小姑娘要迷人得多，她就走在自己的左侧，那一头像是被墨染过的长发就那样随心所欲地披散着，她的脸显得白而丰满。这时的静岚仿佛是一幅被固定在镜框里的画面，时而远时而近，时而流动，时而静止。
阿灿觉得这一切仿佛像一个梦，一切依然如故，她没怎么变，还是一年前的那个女孩。在月光下，她的模样显得有些朦胧，她的长发飘拂在脸庞的周围，月光给她身上罩上一种银色的流动的光，她的目光成熟多了，过去的那种天真被深沉所取代。
阿灿说：“上高中，考上大学后，还记得我吗？”
“阿灿哥，你怎么说这种话，要没有你，我哪能考上高中。”
静岚那善于捕捉人意的目光惊骇地望着阿灿，那些咄咄逼人的光芒令阿灿激动不已。
那个瞬间阿灿抓住了静岚的手。静岚把眼睛闭上，虽然什么也看不见，却清晰地感受到那只手和自己的心在一起颤动。阿灿把她的手捂在胸前，拉着她的手往嘴边缓缓移去，她没有把手抽回去，没有。阿灿情不自禁地把嘴唇贴到了那只手上，仿佛那只手浓缩着这个充满真实情感的世界……
月亮悄悄地行走在天空，蛐蛐也不叫了。
§§§第八节
静岚回到家的时候，王嬷子已经睡着了，她轻轻推开门，屋子里静得让人心慌。
躺在床上，躺在没有边际的黑暗中。静岚觉得自己沉重得像一块石头搁弃在没有阳光的荒野，和阿灿哥走在路上的情景不知不觉消失了，静岚又回到了宁静的状态里。
一阵气浪猛烈地冲击着她，她失去了幻觉，在黑暗中她似梦似醒似醒似梦。
现在，阿灿就躺在她的身边，她一动不动，不是在家中，似乎是在一座庙里，像一座大雨中倒塌了的褐色废墟一样，所有的物体都扭成了一团，画面朦胧，使你很难辨出那最初的景色。
好像又不是的。他们是骑着一匹马，在茫茫的原野上，天地间就只剩下了疾驰如飞。在疾驰中她的记忆鱼贯闪开，她记起他们最初的一幕竟风云色变。那时他曾以怎样如电的目光激沸她的血脉，搅起她前生来世所有的如泣如诉的情愁。远古的洪荒的记忆再度袭来，她在疾驰中竟觉恍若隔世。
她再度整理好她那猩红如血的衣衫，她向他绽开一个绝世的笑容。在清风白日中她皎白如月，美目如星，长发如瀑，她在他依旧激动如潮的注视中缓缓起身，像一株风中曼舞的春花。
一声马嘶在这时猎然长鸣。
他像在洪荒之初那样闻声回首。
她笑靥涟涟，只见一团衣带飘飘中，她正冉冉而下。他看见了她脸上最后一个奇美而又诡密的笑容。
……
“灿哥，灿哥，我怕，我好怕。”
一阵尖叫的声音过去，房子里静寂无声。
这是一场梦，一场令她心沸如潮的梦。
静岚醒来的时候，什么也看不见。尽管是在夏天，她仍感到一阵寒冷和恐惧，她把眼睛睁着，世界呈现的却是一片黑暗。她的眼前像是堵着一团漆黑的墙壁。她什么也看不见，她什么也记不起来了，时间和空间都仿佛不再存在，她想喊叫，却发不出声。她感到身上某种东西破碎了，她的生命，正从那破裂的地方悄悄流走，已经快流淌尽了。我是不是要死了？她想到了死，她害怕死，确切地说是害怕死后的那种孤独。她拼命地想去回忆刚才的那些事，眼前却只有些支离破碎的光点。后来幻觉又出现了，那是布满在天空的一张少年的脸，他的出现使她感到激动、焦促和不安。她的心突然毫无节奏地狂跳起来，她屏住呼吸，她的听觉那一刻非常活跃，她倾听到一个奇怪而神圣的声音：死亡。死亡。死亡。我为什么遇见死亡？她思绪混乱，究竟发生了什么？这个无缘无故的梦为啥总缠着我？
静岚被王嬷子揪到神龛面前跪下的时候，阿灿正准备去井里挑水，嘴里还哼着“妹妹你坐船头”的调子。
“死丫头，你老实说，这两天哪里去了，不得了了，考上高中就不得了了。”王嬷子气得操起扫帚就朝静岚打去，扫帚打在静岚身上吱吱地响，静岚没有哭，王嬷子却哭了。
§§§第九节
静岚上高中了，县二中，县二中是市重点呢。静岚有那么一点点光荣和骄傲，尤其对阿灿心存感激，考上高中，若没有阿灿哥的帮助简直是不可能的。
上高中的日子紧而又紧，但静岚总是坚持每周给阿灿写一封信。现在，静岚觉得自己在阿灿面前不再是个不懂事的小女孩了。她觉得自己长大了，并且觉得自己和阿灿已经有了那么一点关系，有那么一点关系或许就会成那样的事。想到这里，静岚的脸就变得绯红，一个女儿家，竟敢往那方面想。
有一段时间，静岚没有收到阿灿的回信，人就忧郁了一截。
那年阿灿已上三年级了，第二年春天就将分配工作。阿灿走在校园里，秋天的落叶在风的追逐下像一群放学的儿童四处乱跑。爹说今天来学校看他，爹还从没来过省城呢。第一学期开学报到，阿灿是一个人来的。刚到校，便放下行李在校内转了一圈，第二天漫无目的地坐了一天公交车，把省城看了个够。省城太好了，对阿灿来说，省城就像一块巨大的磁铁，使自己奋不顾身地向它靠拢，哪怕撞得头破血流。
爹没有来。阿灿在校门口等到天黑也没有见到破老汉的影子。阿灿一下子疑惑起来，爹会不会出事？他回到教室，站在窗前，沉思的饱满的额头和那微凹的眼眶在这时显得那么孤独、忧伤。
§§§第十节
破老汉病了，病得很重。破老汉说过去学校看望阿灿的，现在却躺在了床上。
破老汉一下子瘦多了，他的病是上周时发作的。星期天，他去了县人民医院，医生说只是平常的感冒，不会有很大的事，可回家的时候他连从医院走到车站的力都没了。
“伯伯。”破老汉听到这声甜甜的喊叫正有点不解四处张望时，一个充满青春活力的女孩子来到了他面前，这不是静岚吗！
“老了，身体不行了，阿灿又不在家。”破老汉的声音有点嘶哑。
也许是出于对阿灿的感激，也许是看到同是一个寨子的，其实静岚什么都没有想，便扶着破老汉往车站走。
“闺女，难为你了。”破老汉说。
“伯伯，你要多注意身体啊！阿灿哥不在家，你要自己照顾好自己啊！”
静岚一直送破老汉到家，假也没请。
从破老汉家出来，静岚看见自家窗户里映着油灯的光芒，她本能地朝那个方向走去，忽然有了一种重重的失落感。是什么呢？她自己也说不清。心里突然间又变得如河滩般空荡，秋天萧瑟的风吹到她的身上，使她颤栗起来。院子里各家的灯一律是弱黄的，好像一不小心风就吹得熄。
“妈，我回来了。”
屋里依旧沉默，而四周的黑暗已经有些稀释了。
“妈，我回来了。”
还是没有人应，门也没有打开。妈不在？
妈从不去别人家的啊。
静岚走进自己的房里，躺在床上，怎么也睡不着。
静岚住的是横屋，透过窗户，看见娘房中的灯依然亮着。空气中有一种透明在流动，那灯于是越发闪闪烁烁，越发飘渺了。
隐隐开始听见鸡鸣，声音竟沉闷低黯。静岚这时感到有点冷，和那个晚上一样，她有许多茫然。
灿哥怎么了？这么久没来信，他是不是也出了什么事？
这些事静岚不能不想，可想又有什么用呢？一切并不在我们掌握中，我们能握住的仅仅是几颗泪滴。不要期望一切顺心，没有人能走出一条预定的路。
王嬷子房里的灯还亮着，但光线却暗了下去。静岚想起了娘，我不在的日子，娘是怎么过的呢？上初中时，娘总是天没亮就起来做饭，下午吃饭总是等到她回来。日子过得苦啊！
静岚又无法遏制地想到了阿灿，她想自己和阿灿就是老师们说的那种“早恋”，想到这儿，静岚的心就咚咚地跳，尤其是在夜深人静的时候，她才知道这是什么样的难题。
§§§第十一节
春天来了，春天来了也就是说阿灿就要毕业了。
阿灿要毕业了，破老汉有点儿高兴也有点愁。分配工作还得拉关系走后门，可破老汉一个庄稼汉能怎样呢？
阿灿当然是着急的，心里也烦透了，烦得连静岚的信也不想回了。阿灿觉得自己对静岚是有那么一点意思的，但是，和眼下的事比起来，那些东西就显得遥远而且可笑了。他必须找个好的工作。他不愿去乡下教书，尽管他是个在乡下长大的孩子，但他还是想在城里。可是又有什么办法呢？留在城里并不是容易的事啊。
几个月后，阿灿捧着毕业证书坐上了回家的车，走的前几天，他给静岚写封信，告诉她自己就要回来了。
“阿灿哥。”
刚一下车，一个非常熟悉的声音在耳畔响起，随即，一个女孩便跑到了他面前，姑娘十八变，现在的静岚简直如花似玉了。他挤出人群，有些惊奇地站到了她面前，她的眼睛湿漉漉地瞧着他，他在信中说过今天回来，她今天在车站等了一天，他终于回来了。她止不住地兴奋。一年了，他们一年没见面了。如今，她又站到了他面前，她美丽得无可挑剔，在她面前他开始显得手足无措。
他们赶上了最后一班回山里的车。他们并排坐着，他仿佛听到了一个声音，熟悉的声音，心跳的声音，那时他的心里出现了久已陌生的激动。很长一段时间，他无法解释清楚，自己在对什么都失望之后就拼命地想她，那是一种怎样痛苦的想念啊！
不久之后，山村小学来了位年轻人，年轻人的脸上总是布满阴云，呆滞的目光了无生气。他也不住学校，和学生一样，早晨来学校，下午回家。
破老汉再也没有往日那段神采飞扬了，额上常紧紧锁着一个“川”字。阿灿在外念书时，他多么地希望儿子在身边，现在儿子回到这村小教书，他却希望儿子要是在城里，多好啊！破老汉常常一个人独自叹息、抽闷烟。
阿灿又回到了儿时的情景，他甚至更像个学生，去村小上课，好像只是为了完成任务。
静岚回来了。
那是个没有太阳的宁静的黄昏，山里的空气流动着忧伤的情绪。他们避开人们的眼光来到屋后的山坡上，他们并肩坐着，小时候，他们似乎这样坐过，那时，阿灿在山坡上看到远方的公路就无比激动。现在他却平静得近于凄凉。他没有说话，她也没有说话，就这样让时间静静地流淌着，悄无声息地从他们身边逝去，他们谁也不愿握住些什么，他们能握住些什么呢？
王嬷子似乎有点幸灾乐祸，“考上师范就有啥了不起，还不是回到这山里来了。”当然，这只是在心里，并没有说出口。
为了静岚上高中，她的身体一天不如一天，赚几个钱难啊！超负荷的劳动量，让她变得日渐麻木了。她烦，不做事烦，做事也烦。秋天，静岚就上高三了，王嬷子有一点兴奋也有一点忧愁，心里时而甜蜜时而酸楚。一个人，她不知道这两年是怎么过来的，一日三餐都没规律。要是她男人在，日子该会有多幸福啊，想起静岚她爹，她心就痛。她每一个夜晚都是孤身一人，和衣躺在床上，迷迷糊糊地睡去。
迷朦间，似乎隐约有哭喊声刺耳传来。远远的某个地方，不断地响着一种凄楚的哭喊声，悲壮、凄切、哀怨、悠长、经久不息，似一曲撼人的大合唱。她时常感到震颤，感到脚下的大地在颤动，她真不知道自己还能坚持多久。
她梦见女儿考上了大学，梦见一个人空守着屋子捧着女儿的信泪流满面。她感到全身冰冷冷的，背脊阵阵抽冷。
她感到有些乏力，她仿佛听见了来自心灵深处喊痛的声音，听见了身体在不断瓦解的声音，在夜晚，一声偶尔的异音都让她发颤。她真担心她病了，然后，她什么也不能做。
§§§第十二节
暑假了，静岚又回到了家里，秋天，她就要上高三了，她整个暑假都在复习功课。然而，对于命运半路里的出击，任何人都会被弄得措手不及。
王嬷子病了，那天，下大雨，她在地里扯猪草，大雨把她淋得全身湿透，回到家，便一病不起。
静岚想哭，她不知道该怎样做，再过一年就高考了，如果娘万一出了什么事，她，她怎么办啊！
阿灿就是这个时候走进静岚家的，料理家务，他什么都做，让静岚一个人去看书。
王嬷子的病情日日都是老样子。家里每一分钱都用在静岚身上了，一分积蓄也没有，想去治也没有钱。
那一年，阿灿边上课边照顾王嬷子，旁人的风言风语也不在乎了，他想，要是静岚考上大学了，一切就会好起来了。
§§§第十三节
又是九月，九月的天空明净清朗。在别人高高兴兴去学校的时候，静岚却流泪了，她握着那张大学录取通知书，哭红了眼睛。钱，如果家里有钱，该多好啊！
阿灿怎么也高兴不起来。这学期，县城的小学缺教师，准备调他走，可他不能走啊！年迈的爹，还有静岚生病的娘。想到静岚他的心里就充满了沉重的郁结。
他们又坐在屋后的山坡上，黄昏的时候，他们又一次走向了屋后的山坡。他用胳膊紧紧地搂抱住她，她热泪盈眶，让他用全部身心温柔地拥抱自己。整个黄昏的气息全无，他的嘴唇张开着，她感到窒息，她情不自禁。当他们的嘴唇紧紧地贴在一起的时候，她感到他的手臂搂得更紧了，感到生命的欲望在复苏。是的，他们现在都得面对毫不浪漫的现实，但他们依旧有情欲的烈火在燃烧。一颗水珠滚进他的嘴里，他能舔出它的苦涩和咸味，还有他和她这几年之间的情感的气息，她流泪了。
她准备去深圳，她没有选择。
送走了静岚，阿灿回到了村里，他有了三个家，学校，自己家，静岚家。每天黄昏降临的时候，总会见到他，一个人坐在屋后的草坡上，不住地抽着闷烟。