我在空空的屋里，被寂寞包围，被张楚的歌声包围，被她的影子笼罩着。我看见我正在慢慢地消亡，我的生命在褪色，我的脑袋里一片混浊。你一定不知道，一定不知道我的心是多么地痛苦，爱一个人是多么地痛苦。我看见校园里的那些恋人们，他们在一起，他们经常因为一点小事闹翻了，接着又去另外找一位。我的同学说在学校里谈爱情是项很好玩的游戏，我听了觉得很好笑，继而就觉得很悲哀，我已经很久没回学校了，我大概也不会回来了。我走在路上，茫然地望着路边的风景。她不知道，她一定不知道，她让我多么伤心，她改变了我许多许多。
我抬头望了望天，蓝得让人心痛，那些潮湿的日子的往事又纷至沓来，模糊了我的视野。好久没有下过雨了，一直晴朗的天空让人怀疑。雨要下的，雨一定会下的，我知道。
昨天，牛B来了，我已经好久没见到他了，牛B说我瘦了，眼神里有一丝忧郁。我苦笑。我说我已经弄来了一张床。牛B接着下楼买了酒。他说他在D城市也恋爱了，我沉默不语，抓住酒瓶仰起头拼命地灌酒。牛B说他晚上要去接他女朋友来A城。我去送他了，我送他送到了火车站，一路上，车开得很快，我什么也没有说。我知道牛B现在处于幸福状态，但我不知道他会不会像我一样跌得这么惨。
牛B说中国新诗万里行的活动今年依旧继续，他鼓励我出本诗集，他也出一本，他说他在××文学院拉到了一笔赞助，我没表示我的意思。
回到住处，我给小妹写了封信。我不准备寄给她，我是流着泪写下的，一整夜，我没有睡，我的眼肿得通红。
小妹：
你现在一定像个孩子一样高兴地狂舞着吧！过年了。在我们幼小的时候对我们乡下的孩子来讲，是件多么愉快的事啊！是的，过年了，我们都应该有自己的欢乐。只是，我不知道现在你是否真的快乐。
小妹，我在想你，每时每刻，昨夜，我又梦见了你，梦见你又回到了我的怀抱，我是多么地兴奋啊。然而，醒来后，又是一场空，梦里相逢，梦里相逢一场空啊！从C城回A城后的那天下午我立即搭车北上了，农历十二月二十八日，我从北方回到了家中。我真的不愿回家，可是想起父母又觉得有点于心不忍，心里有一点牵挂。
小妹，这些天来，我越来越发现我不能没有你。小妹，我爱你爱定了，你不要逃避，千万不要逃避，那样我会很伤心的，这些日子我每天都心神不宁，我只差点没疯了。说不准我真的会做出一些令人吃惊的事情来。我希望你不要，千万不要离开我。我不会像以前那样祝福，我等你，我永远等你回来。我知道我不是一个好男孩，我狂妄自大，我眼高手低，我只是一个无根的浪子，可我是这个世界上最用心爱你的男孩，是惟一一个为你写诗的男孩，是一位在你怀里流过泪的男孩，是一个永远纯朴天真的爱你的男孩。我相信我能带给你幸福。有困难，我们一起承受，有快乐，我们一起分享。
小妹，我曾经告诉过你，我是一个在苦水中泡大的孩子。我知道所有的苦难都是自己的苦难。很多时候，想起自己接下来要面对一切，我不敢想你，我知道如果我们在一起对你来说意味着的是什么。其实你也帮不了我，谁也帮不了我，我也不需要任何人的帮助。所有的苦难都是自己的苦难，我不需要任何人的怜悯与同情，但是，我需要释放的是自由和爱。小妹，我真的离不开你。没有你我知道我也能活下去，但是有什么意义呢。小妹，不是所有年少轻狂的感情都是一场空，我知道我现在发什么誓也没用，真正的爱用心去体会就够了。我是一介草民之子，我没有显赫的家世，我知道你从不在乎这些，我只是想说我比别人有更强的生命力。
小妹，我曾经做错的事我不企求你的原谅，把它当作一个孩子做错的事吧！相信我以后不会这样的。如果你现在不能忘掉那些，那我等你，等你一生。如果哪一天你有了你的爱人，我等你和他分手。哪一天你有了家，我等你走出来，我相信总有一天我能等到你。小妹，如果有一天，你感到一无所有的时候，我的心仍在为你激动地跳动着。不要以为这些是痴言乱语。也许前一些日子我根本没有勇气这么说，可是这十几天来，我破碎的心重新拼起来的时候我什么都有了。我已经走出了忧伤绝望的影子，现在我在认真做我要做的事。可在一个人静静地坐着的时候，在夜晚，躺在床上的时候，我无法不想起你，我的脑子里全是你的影子，我感到你的目光正将我的生命一点点地吞噬……
小妹，我现在在听张楚的音乐。你知道我是多么地热爱张楚。正义的张楚，伟大的张楚。忧郁的张楚，绝望的张楚，只求上苍保佑吃完了饭的人民的张楚。我不知道现在该不该和你提到张楚。1月2日，我突然发现张楚是如此深刻，那种要命的痛使我心里滴血。
不祈求上苍公正仁慈
只求保佑活着的人
别的就不用再问
不保佑太阳按时升起
地上有没有什么战争
保佑工人，还有农民，小资产阶级，姑娘和民警
升官的升官，离婚的离婚
无所事事的人
从这以后我很少唱《上苍保佑吃完了饭的人民》，我猛然发现在这个世界弱小者的一点点渴望也是奢求。
以后，我将背着简单的行李四处流浪，我不知道多久才能见你一次，但我会尽量多想办法的。等你毕业，我们就在一起好吗？
你一定还记得我们在一起的日子，为什么不把那些美好的留给永恒呢？为什么？小妹，我不想再说什么，我只想告诉你，我在一直等你回来。相信我，相信我的感情。
爱你的人
今天，今天没有人发现我会在这阴暗的房子里写《悲伤命运的琴曲》，今天太阳没有按时升起。我在阴暗的屋子里一语不发。我突然想回家，我被一种要命的孤独包围着，我十九岁的光阴就这样陷入了黯淡。我背弃信义，我莫名伤感，我始终不屑于应该狂喜的生活。
我跟你讲，我他妈的就这么混帐。你别看我还年轻，我大概做不了什么的。我没有理想，在这个年代，一个青年没理想是多么悲哀。据说我到南方S城工作的同学已有荣升总经理助理的了，而我依旧是个流浪汉。谁知道这流浪的日子到何日才能结束呢。我他妈的说过等她回到我身边就终止我的旅行，可惜这样希望不太大。只是固执的我仍在等待，我他妈的早已认不清我自己了。
很快就是春天来临的日子了，我不关心别的什么，这个春天我仍旧继续我冬天里的悲哀，只能这样，永远只能这样，就这样。
我他妈的就这样自甘沉论，我低调，我是一个典型的忧郁的小资产阶级。那个曾经写下《悲伤命运的琴曲》的少年。在我想当众哭的时候，突然又握紧了拳头……
悲伤的命运的琴曲
石头上的大钟，天光，惟一的神
此刻正端坐在我的目光之上
刀子摆在面前
你刚用它杀过人
你现在要把自己杀死
你已经把自己杀死
把青春杀死
红色，沉寂在死之内部的光芒
水摆在眼前
那盆浸过你所有伤痛的水
你现在必须把它喝掉
……
我知道你们大概是不属于读我这些鸟诗的。我当然知道。我没有继续写我那狗日的诗。啊！狗日的诗歌，就是你害了我。
我现在想用一根针结束一切，可我把针拿起又放下。我狂暴地诅咒这狗日的命运和爱情，可又有什么用呢。怀着伤痛，面向快乐的人群？多么可耻，你他妈的多么可耻。我狂叫着，然后坐下。
一整天，我学着别人说烧煤、喝开水。躺在床上仰望，沉默不语。大街上一个人也没有，天黑时，大街上一个人也没有，一个姑娘也没有。我站在窗前喝白开水。我目光呆滞。
我转过身，躺在床上，就这样迷迷糊糊地躺在床上，我不知道我这些天做了些什么，屋子里一片漆黑，我什么也看不见。