盐野七生的《罗马人的故事》一书将我从接连申请大学教授却屡遭打击的挫败感中拯救了出来，可谓那段时期遇到的知音：“罗马之所以是罗马，全凭风雨……国家的未来并非战争的胜负决定的，而是战争过后做了什么，更重要的是如何去做。”重要的并非是历练本身所体现的冷酷性，而是面对历练的态度。评价历练是否残酷的标准不在于对与错，如果你觉得残酷它就是残酷的，如果你坦然接受，就会觉得其实也没什么大不了的。
此刻，你是如何接受眼前的历练的呢？如果你觉得自己正在度过人生中最黑暗的时期，我想提出一些忠告，看似望不见边的历练实则是你前进的力量。也许你觉得我在说风凉话，但我还想接着前面的故事继续啰唆几句。
我还想起了多年前初夏的某日发生的事情。当时，我正处于考试落榜，收到服兵役通知，与女友分手，爷爷、奶奶、父亲相继去世，曾经从不需要关心的问题一股脑爆发的时期……
看不见任何希望的我整日坐在音乐大学校门前的长凳上发呆。每当我顾影自怜暗自落泪时就会听到远处音大学子们练习演奏的声音，那个声音给予我莫大的安慰。
叮当叮当！
哐当哐当！
时不时传来音大学子们踩着错误的节拍奏出的不和谐音乐。“没错，那些学生虽然现在还会错得一塌糊涂，但早晚有一天会成为优秀的音乐家。我也可以像他们一样。只要度过这段时期，也一定会雨过天晴。”我的脑海中渐渐有了这样的想法。也许是心理暗示的作用，那些不和谐的音乐在彼时的我听来是如此的悦耳。
“神会用历练去锻炼自己心爱的子民。”
于是，不知从何时起，我渐渐觉得经受风雨的历练才是人所能得到的最好祝福。因为正是历练的力量才让一个人变得强大，无所畏惧。
我想对B君、对遭受历练的你以及未来的我说，历练是祝福，是历练造就了你。相比那些含着金汤匙出生的孩子，那些父母已经铺平一切道路的孩子，那些不知苦恼为何物的孩子，你现在正继承着最宝贵的人生经验。虽然现在身心疲惫的你也许会觉得我在老生常谈，但这的确是很多人从最真实的经验中得出的最具分量的人生忠告。
记住，历练是你力量的源泉！
世界太吵，听听自己
L卢思浩
我曾在一篇文章里说：“我们会觉得焦虑，无非是因为现在的我们跟想象中的自己很有距离。”
除此之外，还有一个重要原因，就是“别人”。社交网络是让人无比焦虑的原因之一，因为大部分人都会把精挑细选的照片放在网上，人们也只会把到处旅行各种美景的照片放在网上，所以总有人比你工作好，比你漂亮，比你丰富多彩。总会有一种错觉让你觉得好像别人不需要怎么努力就可以过得很好，而你自己怎么做也做不好，于是你开始着急，开始焦虑。
然而真的是这样吗？
每个人都不是你看到的那个样子，实际上，那些你看起来觉得毫不费劲的人，都付出了很大的努力。在你被他们的光芒所吸引的时候，你没能看到他们付出了一个什么样的代价。即使是在现实生活中，那些如同神祗一样的牛人，也会有看书看不进去写论文写到要抓狂的时候，只是他们都不会表现出来，也不会抱怨。那些闪闪发光的牛人跟你的不同其实只是，他们已经学会了不去抱怨，把用来抱怨的时间做该做的事。
而你因为怕来不及，开始拼命地买书，买单词书。有人说考研有前途，你又马不停蹄地开始准备考研。过了几天你看到别人上传的旅行照片，你又开始幻想去旅行。
只是，一本书买了不看也不过是印着字的纸而已，单词书买了不背充其量就是二十六个字母的排列组合，下载的演讲公开课不去听也只是一堆无用的影像，可能你只是随手下载了，就再也没有去看过。于是有一天你发现，堆积的东西已经看不完了。
你看着一个个公开课，看着一本本单词书，无从下手从而越发焦虑。拖延和等待，是这个世界上最容易压垮一个人斗志的东西。
你想要一个人去旅行，却又想要跟朋友好好聚聚；你想要考研，却又想先工作几年；你想要好好背上几天单词，却又想要去参加社团活动。有时候，你会不会问自己，你想要的是不是太多了？你的生活是不是太忙碌了？
你是不是根本不知道自己想要什么，只想要让自己忙碌起来，好给自己一些心理安慰，好让自己看起来不被别人落下太多？
多少人过着这样看似忙碌，实则焦虑的人生？
有人给我邮件说，旅行了一圈回来发现自己还是很焦虑，好像旅行没有那么大的作用。
的确，旅行无法为你要面对的现实带来多大改变，你要做的论题还是那么多，你的上司还是那一个。如果你没能清楚地认识到，到最后你都是要回来的，那么旅行对于你可能并没有那么大的功效。去旅行就一定能够发现自己？别信这句话。如果你只去最热门的景点，只看最美丽的景色，同时又在不停地上网，那是没有用的，因为你没能有所成长。
什么叫在旅行中有所成长？旅行最重要的是学会独处，旅行是一种催化剂，它能够让你找到自己内心的节奏，但这前提是你要意识到这一点。就是因为你身处喧嚣中太久了，你才会想要去别的地方，然而如果你在旅行的同时又在不停地害怕孤单害怕寂寞，那这样的旅行不过只是从一个你待腻的地方去一个别人待腻的地方而已。你终究是要回来的，你回来之后要面对因为旅行而落下的工作，你迟早要面对生活的不如意，如果你没能培养出一个平和的心境，那么回来之后你只会觉得生活更加不如意。
旅行不是你逃离的借口，它应该是一个寻找的过程。所以所有旅行的人，都应该来一场自己一个人的旅行，学会怎么面对孤单，怎么面对寂寞以及怎么面对自己才是最重要的，所以不妨就带着几本书、几首歌上路吧，去一个你不熟悉的地方，不要去追逐那些景点，我想你一定会更有收获的。
我知道你会说自己过得不如意，但是其实换个角度来看，你过得并没有那么不如意，或者可以说，其实大家都一样。
你觉得自己爱错了人，可是谁没爱错过几个人渣呢；你说自己做的事情总有人不喜欢，可是又有谁能让所有人都喜欢呢。绝大部分人，都没有办法一步登天一蹴而就，哪怕是那些你无比羡慕的人，他们背后也付出了百般的努力。请不要太在意生活里的那些苦逼，牛逼跟苦逼其实只是一墙之隔。
其实在你羡慕着别人的同时，不妨看看你自己。是不是也会有人总说你的生活真好啊，看你的照片过得很滋润。然而没有人知道你忙到半夜三点才睡觉，第二天一早又得爬起来。有人看到你满是浮肿的眼睛问你怎么了，你以为找到了救星想要好好倾诉一番，可几句话之后就变得无话可说。不管昨夜你是怎样泣不成声，早晨醒来城市依旧车水马龙。
你我都一样，别抱怨，也别难过，在这个世界上能有那么几个人懂你，就是无比幸运的事情了，而那个跟你无比契合的人，别着急，还在未来等着你呢。不要因为今天的一点点不顺心，就随便把今天输掉。
不要总想着和别人比较，想着要过得比他好。你的生活只有你自己明白，个中滋味也只有你自己知道。你的未来是你自己的，又不是他们的，何必为了他们改变自己的生活轨迹。
也许你最后也没能牵到那个女生的手，但是你付出了就不会有遗憾；也许最后你也只是默默无闻，但你曾经为了将来努力奋斗了一把；也许你最后也没能环游世界，可是你却在实现梦想的途中找到了自己。那是能够为了一个目标默默努力的自己，不抱怨，不浮躁，不害怕孤单。说不定你想要苦苦追寻的梦想，已经握在你手中了。所以别人眼里的成功是什么样子，其实并没有那么重要。
打败焦虑的最好办法，就是去做那些让你焦虑的事情。书堆了很多不知道看哪本？就安静下来挑一本慢慢来看；公开课太多不知道从哪开始？那么就进行分类，筛选，行动起来；单词老是背不完？那么你只有静下心来背，不停地背，不付出，怎么会有收获？
既然你认准了这条路，就不要去打听要走多久。如果你还不知道自己想要的是什么，那就静下心来，把眼前的事情做好吧。我希望你能经受住所有的物是人非，然后依旧故我，从而找到那些真正珍贵的东西。那些东西，是需要你用心去看用心去寻找的。我也希望你能经受住所有的不顺心不如意，从而在生活中找到真正的意义。如果让我说这样的一种意义是什么，我会说是一种自由和平和。
这样的一种自由和平和，是一种安全感，是你自己给自己的安全感，无需害怕它的流失，也无需害怕世界的改变。
比成功更重要的是，一个人要有内在的丰富，和自己喜欢做的事情。
这就是我们一路奋战的原因，我们一路奋战，为的不是变成别人，不是改变这个世界，而是不被这个世界改变，能够用自己的力量平稳地站在大地上，并且尽可能地保护身边的人。
要记得，再强大的焦虑，也会败在行动力和坚持面前。如果你问我时光和努力到底有什么意义，那么变成更好的独一无二的自己，便是时光和努力的全部意义。
就像我常说的：
“孤独无助的时候，永远不要逃避，也不要立即找别人倾诉。
最好的办法是静下来，对着镜子问问自己想要什么，你一定能找回你自己。
”
世界太吵，听听自己。
根本没有外面的世界
J嘉倩
在澳门。早晨上学的时候，我常看见公交车里挤满了穿制服的孩子们，一张张被风吹得压抑而扭曲的年轻脸庞，还有背后沉重的书包。我课余时间赚点小钱，给一个当地女孩补课，她就如同大陆的高考生一样，面临着升学课业的压力，脸上长了一颗颗恼人的痘痘。
在荷兰。身边很多的中国留学生不愿意出门，在家里吃中国泡面，交中国朋友，上中国网站，连小组功课的组员都是中国人。打工是看世界的方式，曾给一个香港女人做旅行公司助手，她逃离了拥挤的香港，但是在荷兰仍然过着港式生活：交香港朋友，讲广东话，喝早茶，周末打广东麻将。
在爱尔兰。在一群各个欧洲国籍的交换生里，作为唯一一个亚洲人，我看见的也常常是一个个按照国籍扎堆的小团体：芬兰团，荷兰团，西班牙团。他们大多时候只和自己国家的人凑成一堆，不少交换生在爱尔兰一整年，总是凑在他们自己人的派对里，英文都没有进步，甚至开口都艰难。
在上海。爸妈仍然过着简单的生活，六点起床上班，晚上六点回家做饭，十点睡觉。认识了一群在这里工作留学的外国人，有的人在这里待了两年，仍只会说“你好”和“谢谢”，甚至一个中国朋友也没有，大多和同是外国人的室友聚在一起。上班下班，刷Facebook，去麦当劳或者必胜客，半夜去迪斯科派对。
……
我发现全世界的人们都活在自己的“世界”里，忙忙碌碌，差别不大，因为那就是所谓的“生活”。三毛曾在《万水千山走遍》里说：“人生又有多少场华丽在等着，不多的，不多的，即使旅行，也大半平凡岁月罢了。”
到底有没有外面的世界呢？这个问题问给在象牙塔里的孩子们，一定是用力点头充满了期许。
再把这个问题扔给在国内那些渴望出国的人，也一定是更猛烈地点头。
从小我们就听过一首歌，叫作“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。
光是听到精彩，就觉得激动。
可事实呢？永远记得第一次离开家，抵达澳门。一个人回到了住处，关上门，突然世界安静了也落寞了。我意识到，到哪里生活都是一样的。房子里面的生活相差无几，床、冰箱、书桌，恍惚以为还在上海。打开电脑，浏览的那些网页还是以前经常看的，打开QQ，旧日高中同学也都在线，他们的那些状态也都和我出发前一模一样，一切还在原地，只不过是我去了另一个地方而已。
多少留学生在某个时刻对留学生活充满了失望，甚至盼望着立刻回家？
即使离家千万里，许多人过日子也不过是留在屋里玩电脑，和国内日子相差无几。认识的几个中国留学生都是在打工或者除了上课就是宅在宿舍里打游戏、上网，过着封闭的生活。电脑和网络，就是生活全部。
等待中国时间，想念朋友，或者半夜起来，看他们上线了聊天。外国人好笑的东西自己笑不出来。
可是如果只是为了这些，为什么要选择出国留学？如果到了国外就为生活在中国人的圈子里，每天使用中文甚至还学会了中国各地方言，窝在房间里上中国网站，即使最后拿到了文凭，那也只是一个证明而已，并不代表真的在国外生活过。
一个大学毕业生说，想要出国想要受伤害去经历，那才是人生，可是父母不允许，年龄也摆在眼前，现在上班了，遇到了一群混日子的人，更想要逃走。
一个优秀的中学出来的人，选错了大学，到了国外惊讶地发现身边的国内人都是一些读不进大学、被父母重金砸出来的，每天这群人都是K歌泡夜店，日子混着混着就混到了毕业。
一个平凡家庭的女孩，出来后感慨身边的人都在谈论逛街，买名牌化妆品，整日参加派对，她觉得世界不一样了，和以前的淳朴不一样，坦白而言，出国就是见到了一个不一样的富二代世界。
难道，这就是我们要看的外面的世界吗？善良的、恶毒的、有钱的，不负责任的……
人心本就是相通的，世界可以被分割成一个个国家、一座座城市，但亲情友情爱情故事却是彼此不谋而合的。或者说，根本没有外面的世界，只要把“人心”的世界看清楚，这个世界其实说穿了，很小很小。
有的人去旅行，最后收获的只是几张寄给自己的明信片和数码相机里的“到此一游”；有的人在隔壁公园走一圈，看到的却是春夏秋冬别有韵味的人生：散步的老阿姨，还有下棋的老先生，看到生命的恬淡和幸福。
旅行或者远游真正的意义，是在于重新认识自己，重新打理你那个“世界”。
一段好的旅行，行走时抛开日常繁琐的一切，心境很空，像是直升飞机那样高瞻远瞩。
给自己一个新的角度重新回想曾走过的路，先不要想着去多少地方，这次飞行要多远，就带着一颗看风景游玩的心和一个简单的目标：在路上重新认识自己，和内心的世界说说话。
世界很小，人心很大。所以一次好的旅行，带你看到这个广博的世界，也同时看到自己在地球上坐标的渺小。
没出去之前，我们读着各式各样的旅行书，可以骑自行车，可以搭车，可以不要很多钱就把世界周游了。阅读着书里的故事，看着那些照片，内心激昂地说“这才是真正的生活啊”“人就必须在路上”。事实上，“生活”“在路上”这些字眼儿到底有没有人真正去思考？