下班后不乘直达地铁，特地换三部公交车才回家，一路上听着音乐，啃着葱油饼，看着窗外下班高峰的车水马龙，那同样是“在路上”的小冒险；和喜欢的人手拉手逛夜市，就算一根头绳两块钱，也和摊主讨价还价，10分钟后骄傲地拿着战利品，出现在大排档里，大口喝着王老吉，嚼着羊肉串儿，你在印度能做的事情在家门口就可以做到，这就是“生活”朴实的乐趣。
非得要出去，才能自由吗？所谓的自由，是在于心的自由，敞开接受这个世界，但同时也保持自己的观点。是你被关在小屋子里，照样能在一张小纸上，画出广阔蓝天；是你即便不能走出去看世界，却心里怀着对一草一木的珍惜和喜爱。
阅读那些旅行书本，我们常常被吸引，觉得非要去一趟，可是现实不允许每个人都走。难道，就因此而不能活在自己的人生里面了吗？再则，阅读这些书，还有自己曾走过的路，我发现每个角落的人，都在过着相似的人生。
人心无国界，友谊、仇恨、梦想、懒惰、执着、厌倦、感动……都是相通的。
不过是我们的心里，把外面和里面的世界建造了围墙，其实根本没有外青春路207面的世界。带着原来婴儿般的好奇，去观察去体悟，你会发现，世界真的太小了，出乎意料的其实有迹可循，你无法接受的却其实非常合理。
活在眼前，活在当下。人生本就简单得可以一眼望到底。全世界都要工作，全世界也都会结婚生子，全世界都在过着简单的生活。
我们吼着“不愿意活在制度内”，可人活着，就是一个限定，你能活到三百岁吗？你能飞到太空吗？内心广大就是无限。能够结婚，能够工作，能够活到老死，不也是一种祝福吗？父母，祖父母，连个护照都没有，也有权利活得很快乐。
你想要过的生活，你正在过，不过是未曾发掘它的有趣之处。你的世界，就是整个世界，根本没有外面的世界。
你是我的青春进行式
J景扬Z张婷
青春里有一些我们跳不过的考试，突兀而冷酷地立在成长的路上。我们都还记得备考时夜夜鏖战的身影，我们不敢忘记等待分数时提心吊胆的焦急，我们更铭记着考后漫长的夏天和那一年关于成长无穷的感慨。然而最终，当成熟之秋抵达的时候，再回头看一看那些饱满而充实的过往，我们一定会收起执迷和匆忙，对那终将逝去的青春道一声珍重，再见。
后初三时代我在一本书上看到一句话：那年夏天，我们一起毕业。突然间我想到某某人对我说：那时花开，刹那永恒。几天之前还在教室中高谈阔论自己的梦想，几天之前还在学校里对某某人八卦，转眼之间便要各奔东西。
我会记住这些美好的美好，纪念这些无法纪念的纪念。
中考过后的那些天过得浑浑噩噩。我向DT抱怨，全世界都在聚会，只留我一个人在家看喜羊羊。我一直渴望的是，如果有那么一天，老师能将所有人再凑到一起，还是在那个教室，还是那个座位，还是那个黑板，还是那些声音，还是那些记忆，那该多好啊。我将这个渴望告诉小A，他对我说，别说那些，我们的中考试卷还没来得及评讲呢。
墙上的挂历越撕越薄，离查询成绩的那一天越来越近。
十一号的那个下午，CCP发来消息，晚上10点查成绩。
我听了一下午的音乐，努力压制住心中的躁动。
夜幕像梵高的油画一样密不透风地铺在窗户上。这是头一次我对深夜有着前所未有的期待，也头一次对深夜产生了前所未有的恐惧。小A向我抱怨，电信真恶心，只想着赚钱，查成绩一分钟两块钱，要不是我想早点知道是死是活，谁要去打那个电话！
电脑右下方清清楚楚地显示：22∶02。
CCP提醒我该去查成绩了。
我喝了一口水，当是壮胆，走到客厅趴在固定电话旁，拨通了电话。
成绩还没出来。我记得以前在书上看过，好奇害死猫。现在是紧张差点弄死了我。
我写了条“说说”：十二点我也等，一分钟两块钱我也查。那么成绩请你不要对不起我。
十一点的时候手机响了，班主任很平静地告诉我，成绩出来了，你去查吧。我听出了她焦急的期待。
我像军人一样迅疾趴在电话旁，电话里头，一个声音在缓缓地念出我的名字后，开始读各科的分数。我紧紧地靠在沙发上，左手将听筒握得紧紧的，右手死死地抓着沙发。听到语文成绩，我松了口气。等到念过数学成绩后，我狠狠地掐住沙发，考砸了，挂科了，世界末日了！念完全部成绩后，我瘫坐在地上。几分钟后我回到电脑前，拨通班主任的电话，将成绩报给了她。她松了一口气，尽管我的成绩不甚理想，但也考上了一中。
那一刻我想拨通我爸的电话，告诉他我没有辜负他的期望考上了一中，可是我突然记起，爸爸已经离去。泪水不经意间滴到键盘上，滴到心中的深渊。然后我又拨通了妈妈的电话、爷爷的电话……
那一晚我和很多人聊到了凌晨，包括CCP。我记得CCP说，过了十一点不睡觉是不要脸，过了一点不睡觉是不要命。那一晚我们都不要命了。有些人不要命地庆祝，有些人不要命地难过。我很平静地看着这些繁华和冷落，想到的只有流过的汗水和泪水。
那段时间我听了很多老歌，想起了很多人和很多时光。用一个冗长的午后去回忆后初三的日子。
我的一位老师对我说，不要太伤感别离，以后你会遇见更出色的老师，会遇到更多的朋友。你的舞台会更大，你的潜质也会得到更充分的发挥。
谢谢你，老师。现在，我可以很坦然地告别初中。我留下的遗憾、付出过的代价，都成为我继续前进的动力。
启程，我们始终在路上。
青春总是突兀的
如果青春是一场永无止境的蒙蒙细雨，那么，我宁愿来一场倾盆大雨结束它。
高考前一个星期，班里的同学寥寥无几，我和好朋友坐在靠窗的位置演算着数学题。班主任疑惑地问：“这个时候你们还做数学？”但是我觉得刚抓住数学的灵魂，还有很多很多需要弥补的东西，只是朝他自信地一笑。
那时我的数学正在突突向前，我刚尝到甜头，磨刀霍霍，雄心壮志，准备大干一场，或许能让它无限趋近一百五十分。好似刚入道，激情与梦想让我睡不着，带着满腔热血舍不得放下数学，内心生猛得真想踹高考几脚。没有恐惧和担忧，心里甚至是一种莫名的兴奋和喜悦。
高考倒数第二天，我和好朋友依旧雷打不动在老位置继续做数学。班主任皱着眉头在我们身边徘徊着，欲言又止。我已经无暇再朝他自信地一笑，全身心耗在数学上。但是他突然站到我们面前宣布：数学收起来吧，没时间了。
荒谬！扑面而来的永远只有不合时宜的突兀。那种感觉，就好像一个临阵逃脱的士兵忽然醒悟，觉得要冲锋陷阵报效祖国战死沙场。他要打磨世上最锋利的武器、最坚实的盔甲，做好充分的准备，再留下一封道别信，潇洒地向战场冲去。但是他的激情刚点燃，刚有置生死于度外的勇气，刚拿起钝刀去打磨，忽然有个人一把抓住他，还没等他辩解就把他扔进战场。一切都来得这么突兀。他是不是该痛哭一场？好像一切都还没准备好，就杀个措手不及。他的心是不是突然没有了着落？满腔的壮志踌躇没有地方安放？
很多情节都如此，总感觉故事还未展开，结局却已经开始。生活虽是一场渐变，却也充满着突兀。明明还可以多做几道题争取几分的，还可以多做些准备再抛洒热血的，还可以延续进程多些情节的……
但是高考、战争、结局都猝不及防地来了。
数学成绩出来，不悲不喜。只是有些遗憾：如果再延长几天多好。高考结束了，但留下的突兀感始终抹不掉。就像这个暑假，我向妈妈抱怨：“哎呀，假期真快，刚想好好看书呢，怎么就结束了？”
妈妈不以为然地丢给我一句：“再给你一个月，到最后你还是这样说。”我苦苦寻找的真理，竟然被她在无意间一语道破。
就算假期再延长一个月甚至一年，还是会这样抱怨；就算高考前再给我一个月，还是会觉得遗憾。然而想来，如果我觉得所有题目都做完了，所有的事情都备齐了，高考来袭，热血却已在等待中耗尽，那样才可怕。无止境地延续，没有突兀，没有起伏，这才是一种悲哀。
没有突兀，仿佛是没有变化的终结。觉得突兀，因为在进取。人都是被逼出来的，越是走投无路，越是清醒自己要干什么。破釜沉舟，背水一战，要的就是这种突兀，在猝不及防之际杀个片甲不留。
突兀带来的是什么？
是满腔热血走进考场，是满怀激情冲向战场，是结局残留的温暖。
那一颗总在记忆里发光的钻石
M米洛
微博上曾经流传过一张图片，上面是一盒磁带和一支铅笔。旁边写着：
如果你知道这东西怎么用，就说明你老了。
我当时坐在三十八层高的写字楼里，光线明亮，兀自笑了笑。
我不想矫情地说自己老了，或者说这是什么70后、80后的集体回忆。只是当我念出“磁带”两个字的时候，一股恍然如同烈酒涌上喉头。
磁带真是一种神奇的介质，以二分之一厘米的身段刻录音乐，用两孔齿轮转动心情。磁质的、铬粉的，抑或是金属粉，它记录的声音可以消磁，而伴随的记忆却弥漫在整整一段最躁动的青春里。
而我的青春岁月与磁带息息相关。
十四岁那年，我的偶像是郭富城。那是郭富城的黄金时代。对于追星族来说，必须拥有偶像的全部专辑。但是那个年代零花钱毕竟有限，谁拥有最多的磁带资源，谁就最具话语权。可是，一盒最新正版音乐卡带是七块九人民币，如果要搜罗所有的专辑，对于当时的我们来说，无异于需要一笔巨资。所以大家的目光自然而然地转向TDK空白磁带。它可以反复翻录所有你想听的歌，甚至可以录下我们想要说的话。在那个物质匮乏的年代，这点仅有的自由成为最炙手可热的个性张扬。
关琳是我那时最铁的朋友。那个时候的感情很简单，一盒七块二的空白TDK，不仅能传达友情，更能表达爱情。关琳那会儿正沉浸在甜蜜的初恋中，她喜欢的男生住在我家楼下，我自然是穿针引线的那个人。男生喜欢的音乐，关琳总要千方百计为他找到，然后录在TDK磁带上，让我转给他，当然偶尔也会有甜言蜜语的倾诉满足下我的八卦。
有一次，我拿到关琳翻录的卡带后想先听为快。收录机里传来罗大佑的《你的样子》。歌曲结束后，空格了几秒钟，传来关琳对男友的生日祝福，最后以“希望我们的爱情长长久久”结束，刚好被开门进来的我妈听到了。
时隔多年，我依然会想，如果那时我没有偷听那盒卡带，如果我妈没有听到那段祝福，关琳的初恋会不会延续得长久一点。总之，那时的父母视早恋为洪水猛兽，关琳很快转学，我们再也没有无话不谈的亲密。
直到我上高中的时候，小小的卡带已经被音像店老板们嫌弃地搁在了小角落里，满大街开始风行CD。再后来，就连替代磁带的CD也被所谓的数字化科技所替代，卡带在音像店里更是不知所踪。而成长就像TDK一样，终究会老去，到不能再被重复利用直至被时代所淹没。
我从北方的小城镇来到南方的大都会，南辕北辙，飘荡流离。我在这里零零散散搬了很多次家，被同事冷嘲热讽过，也被房东赶出过房子，住过十块钱一天的集体床榻，也曾被人骗走身上最后的一百块钱。
当我用岁月逐渐换取了经验以及能力的时候，我终于有了自己的住所，而当年我带来的很多东西都已经被替换或者被永久性丢弃。唯独那年那些再也无法播放的磁带被放在床底木盒里从未想过丢弃。
每每看见都让人恍惚之中能闻到岁月的味道。时光仿佛回到十几年前，学生头的女孩，静静地坐在双卡录音机面前，等待一盒磁带翻录完成。那一天，肯定阳光明媚，就像我们每个人的年少时光。
在生活里杀伐果决的自己最终也被潮流所抛弃，和朋友在KTV唱歌时，盯着满屏的上榜新歌，我会茫然无措。只会习惯性点播过去的几首老歌，唱着唱着就有了恍如隔世的感叹。现在的我，再也不会去追逐潮流，不会想拥有一台iPhone5或Surface。新的歌星新的歌曲对我来说，实在缺少记忆点。
我相信回忆在人与人之间的可分享性很微小，而能传播的只是关于回忆的情感，这个才有共鸣可言。
谁也不曾辜负自己的青春
F风停以后
我与郑曼曼是同一天生的。妈妈说，我出生时极顺利，而邻床的郑曼曼，磨蹭了六个小时才肯露出头来，难怪取名叫曼曼。我们一个是紧锣密鼓的急急风，一个是一字一顿的慢板，偏偏又是吵不散的好姐妹。闹得最厉害的一次，是我要她跟我一起报考重点高中，可成绩与我相近的她却不紧不慢地说：我无法与你保持同样的步伐，我听到的鼓点与你不同。
就此，我们的人生轨迹彻底分开。我咬紧牙关，一路奔腾：重点大学，考研，北漂……多年来马不停蹄，奋力厮杀，终于成为一家知名外企的白领。可我仍在不断拼搏，不断为自己充电。我的青春，如开弓的箭，一程一程呼啸着前进。而曼曼悠悠然上了二流的中医学校，轻松地在附近的小县城医院谋得职位，心满意足地拿着一千多块的薪水过日子。更不可思议的是，她竟然早早嫁了当地一个小学教师，生了一对龙凤胎，已经三岁。
那年春节回家，曼曼领着孩子来看我。剪着显然与脸型不配的妈妈头，微胖的身材，宽松的休闲装，与我就像是两个星球的人。一对孩子倒是可爱，笑嘻嘻地齐齐向我作揖拜年，好像年画上的金童玉女。一顿饭吃得像世界大战，险况迭出。曼曼的额头沁出汗珠，我的衣服上染了橙汁。两个小东西在吃喝之际，还争着去吻妈妈。曼曼的脸红紫绚烂，成了画布。
曼曼走后，老爸老妈津津有味地聊着那对双胞胎，话里话外，都埋怨我至今单身，还是曼曼好，周末就可以与父母团聚。我不禁骇笑：算了吧，上班守一堆枯草根子，能闷成莫高窟的塑像；下班侍弄两个泼猴，不累瘫了也烦透了。最重要的是，她的年薪还不抵我的月薪。这种日子，我一天也过不下去！