数学依旧会考得很难看,每次看着难堪的分数,心里就像要窒息。对数学真的努力过,但收效甚微。那些看不懂的数学符号,那些连蒙也蒙不对的选择题令我开始觉得自己快要死掉。擅长理科的同桌拿到数学试卷,总会怪腔怪调地说,哟,这次该及格了吧!我只是沉默。他看不到,我面对数学卷子一筹莫展的样子;他看不到,我每天骑着单车绕大半个城市去补习数学的坚持。我不想被他理解,只是不希望被看低。我只能继续和数学打一场持久战,不去想也不敢想结果会怎样,只能艰难前行。
其实你很悲伤,这很寻常……你双手插口袋踮起脚,一切看来美好——陈绮贞《我亲爱的偏执狂》
坐我前面那个面色苍白的女孩,每天学到凌晨四点,上数学课时偶尔犯困,会用尖锐的圆规狠狠扎自己的手臂。
偶尔,她会在课间跟我有一搭没一搭地聊天,聊她的理想,聊她喜欢的文字,聊她的武大。慢慢知道了她的很多事情。她得过奥林匹克物理全国二等奖,父母希望她做医生,但她固执地报了文科。尽管她一直在努力,却一直得不到父母的认可。我不知道如何去安慰她,只是重复着,会好起来的,会好起来的……
后来,座位调换,没再说过话。有一次上课,她传纸条过来问我,你高考后,愿意留在西安,还是离开?
我回复:我会留在西安,我的陕师,我的亲人、朋友都在这里。
她回复:你不知道我现在多么急切地想离开,我想出去看看外面的世界。
我回复:会好起来的,毕竟我们都在努力。
五月的时候,天气开始燥热。班上开始传花花绿绿的同学录。我给每个同学都留下这些句子:谢谢你们,在我身边,这一路。我们要微笑,因为无论怎样,我们都是这个美丽世界的孤儿。
五月底,学校开始放温书假。我每晚都会泡一杯速溶咖啡,头也不抬地做数学卷子。天微亮的时候,起身打开收音机,开始爱上了电台。喜欢一个叫叶子的DJ和她的“流行纪念册”,喜欢她的文字以及她声音里渗透出来的细枝末节的情绪。我蜷缩在沙发里,像一朵要枯萎的花,那个时候发现仿佛只有她的声音能给我安慰。那些日子,那个声音让我欢喜,让我懂得如何面对接下来的时光。
来不及为你歌唱你潇洒而昂扬
在一片荒凉的景象之中我却觉得晴朗
让我为你飞翔在你残破的天空之上
让我听你说话给我肩并肩的拥抱
——陈绮贞《失败者的飞翔》
惶恐之中,六月接踵而至。那两天的记忆就是天昏地暗地做题。
高考是一条河流。我涉水而过,投奔岸的另一边。
等待通知的日子里,我开始没日没夜地睡觉,起来就去家门口的唱片行淘碟。去的次数多了,慢慢和老板娘熟络起来,知道她美院毕业,喜欢音乐、色彩及一切灵动的东西。这家唱片行是她的画室兼起居室,没有生意的时候,她就窝在里面画画。
那天下午,我光着脚丫看她画画。阳光照进来,我开始迷失,不知道自己是一个什么样的人,那些东西是否接近真实的自我,那些事物是不是能让我靠近幸福。
我考上了一所以理工科为主的大学。没有学自己喜欢的中文。拿到录取通知书时,远没有想象中的激动。
我拿着通知书,去找她玩,顺带告别。她送了我很多CD和一幅油画。
我开玩笑说,你怎么送我这么多东西,赔死了吧?
她说,东西不重要,只要遇上真正喜欢它的人就行。她说,她也要离开了,去外面看看。
告别的话终究没说出口,我们像往常一样聊天、喝茶。只是临走时没说再见。我微微颔首,她浅浅微笑回应。
离开家要去学校那天,发现唱片行改成了一家杂货店。唱片行及女老板仿佛一夜之间消失,如同幻觉。
我拖着行李箱,要离开这个我生长了十几年的城市,有种恍如隔世的感觉,那天的西安,日光倾城。
如能忘掉渴望,岁月长,衣衫薄
——杨千桦《再见,二丁目》
坐在我前面的那个想要去武大的女孩,最终被西北大学录取。结局最终被篡改——我要去山东,她留下。她打电话说,这像不像一个笑话,想出去的没能出去,想留下的没能留下。
班里同学小聚,KTV。她唱《外面的世界》时泪如雨下。
她说,看,这一年终于过去了。
我说,是啊。我已经开始舍不得了。还没离开,就已经开始怀念。
时间在西安火车站定格。一个男孩带着黑色边框眼镜,一个人离开,倔强地坚持着,直到看到“西安”的红色大字渐行渐远,泪水如大雨般滂沱落下。
我想我还是不够坚强。
直到现在,都觉得那一年的夏天让我学会了很多东西,隐忍、克制、坚强。原来我并非不快乐,只是我未曾发觉。
夏日如火如荼,笑容如莲绽放。时光继续前行,一切都不曾停止。李泉是哲学家,轻易洞穿心事——时间飞了,梦想还在。
全力绽放的青春
X小裕
寒假回到家中,发现房间已经被弟弟大闹天宫似的翻过了,生气之余,也只能自己整理凌乱的东西。翻到几本中学时候读过的刊物,突然有种说不出的感觉,亲切、讶异或者悲伤。
突然,我告诉别人的不再是“我高几”,而是“我大一了”。中学那段时光,已然远去。很想痛哭一场,不是矫情地祭奠回不来的时光,只是羡慕那狂欢般的青春。看着一片狼藉的房间,想着自己当初何曾不是兵荒马乱,疯闹之后的场所也如大军过境一般。
回高中的时候,被老师拉到高三去“即兴演讲”,谈自己的高中感受。
站在众人面前,我真的好想与他们分享我的“颓废与疯狂”,可是看着那一双双期盼而恭顺的眼,我所能讲的只是,学会休息。本以为自由提问时间会有“过分”的问题,可是“你的语数外是怎样考到近四百分的呢”“我很努力了,分数就是上不去怎么办呢”“语文怎么会考到一百三十分以上呢”,诸如此类的问题,真的让我成了一个问答机器。
机械地、近乎完美地解答他们一个又一个问题,无比压抑。其实我可以告诉他们的,除了这些,还有几点钟调频多少某个电台某档节目某名DJ的声音不错,打长途电话可以用什么套餐,周六晚上去哪些KTV比较好,做来没有意义的作业不要做,有堵被粉刷了的“爱墙”其实还可以继续发挥余热,等等等等。可是,没有一个人问我,公开或是私下。
我的中学时代,是安静却从来不沉闷的,就像兀自绽放的花朵,在自己的世界里全力盛开。就像我总会批评弟弟某些事情,但暗地里还是会觉得他这样的年少,真好。
有些事情,年轻的时候不做,就永远没有机会了。
还记得有天夜里,一个人看了《彻夜狂欢》,倍感振奋。蠢蠢欲动的我,无比渴望身边有群敢玩的死党,有个骄傲的美丽对手,还有一个人人仰望的优秀男生和一个严厉的妈妈,好让我有机会彻夜狂欢,全力以赴,只为了青春期的某个愿望,也可以说是梦想。
前段时间泰国电影《初恋这件小事》席卷众人“说说”状态之时,我们寝室的女生也都后悔不已。当年丑小鸭的自己,没有疯狂地去爱上一个超优质学长。没有日日夜夜心心念念地想和他出现在同一画面里,没有为他做很多傻事,没有把他买的可乐在冰箱里存放几年,没有千方百计提升自己只为了惹他注意。
那些事,很多事,现在的我们,再也不会做了。已经学会了考虑周全,已经懂得了保持形象。谁都不再是曾经的那个不知天高地厚唯我独尊的小家伙了。一时冲动而创造刻骨铭心记忆的时刻,也只能出现在偶尔荒诞不经的梦里了。
我知道,高三的那些斗士们,也是为现实所迫。毕竟,左手当前的精彩,右手未来的灿烂。悲伤的是,年轻的他们,眼里不再有热烈盛开的花火,所有的桀骜不驯都被打磨成鹅卵石般的圆滑温润。那些只有青春才配拥有的轻狂、放肆,像被诅咒的精灵,只能在灵魂深处永久尘封。
装得很大义凛然地宣扬了一番要绽放青春精彩的论调后,自己也觉得好笑。高考倒计时只剩下两位数的时候,我何尝不是每日面对尴尬的分数,祈求贵人降临,指点迷津。认真地听每一次讲评与指导,认真地完成每一套试卷,怕遗漏了什么有用的东西。那种求成心,那种忐忑,我何尝不曾有过呢!而我无法也不应该要每个人都像我这样度过高中,在铁链的夹缝中寻找空间跳舞。
就像台湾作家张晓风所说,青春太好,好到你无论怎么过都觉得浪掷,回头一看,都要生悔。青春嘛,从来就不是什么完美的物什,难得两全其美。
旧时光她是个美人
Z张昊瑜
我只想珍藏这段记忆,因为有你,才有了翻阅这年夏天的书签,纵然于多年后,都会一如昨日般记忆犹新。我知道,旧时光她是个美人。
这是高三的暑假,我想认真地把它记录下来。属于我和你们不一样的暑假。
突然这样清闲下来的日子,多少让人有些无所适从,这是之前想都不敢想的事情。我花了一个下午的时间整理高中的东西,坐在木地板上,旁边放着厚厚的书本和边角已经磨得不像样的试卷,歪歪扭扭的字仿佛在诉说我当日的心情。音响里放着冯曦妤的《ShiningFriends》,喜欢她清澈的嗓音,这样的下午,恐怕只有搭配这样一首歌才算完美吧。阳光透过百叶窗流泻下来,变成了淡淡的蓝色。暑假从这样的日子里开始了。我知道,这个暑假会不同于之前的任何一个,这个暑假,有我也有你。
收拾旧物的时候,发现了你写给我的小纸条,都是些相互鼓励的话,这样你来我往,竟积累起厚厚的一沓。我小心翼翼地把它们一页一页地夹在书中。或许那时候我们没有大把的时间来互诉心情。但现在,我希望你可以坐在我身边,低头拨弄着脚下的青草,然后抬起头对着我甜甜地笑。比起出去聚会,我更喜欢和你找一个安静的甜品店,就这样坐一个下午,把这三年来没来得及说出口的话全部说给你听。那么多美好的时光重复,因为你太过特别,我们过很久也会像现在一样吧?我知道我以后会有很多的朋友,但再也没有一个人会像你一样,在这样的暑假让我骑单车载你走那么远;再也没有人会在这个暑假,身上一共十几块钱跟我玩一整天;再也没有人会在这个暑假,让我爸妈那么放心地让我跟她出去玩……我们是闺蜜吧,也许我们的友情本不需要天天腻在一起,即使我们以后去了不同的城市,我们依然会手挽手一起逛街,一起大笑。不过,因为有你,这个暑假也变得不同寻常。
桌子上放着暑假之初去旅行时戴的草帽,这次去的是我曾无数次梦想过的城市——海南。我用相机拍下走过的路,记录身边的故事,我喜欢那里碧蓝的海,随处可见的椰子树,早晨伴随着海鸟的叫声苏醒,打开窗户,扑面而来的是咸咸的海风。我们手牵手去踏浪、捡贝壳,即使走到天涯海角,我们都还在一起对吗?因为是最后一个暑假,我们都格外珍惜彼此在一起的时光。上学的时候,有你每天陪我度过那些或是纠结或是欢喜的时光,在这最后一个暑假,陪伴我的依然是你。我想,上一辈子我们一定是情人,才有这么默契的灵魂。是你陪我度过了这个夏天,我想,未来的无数个夏天,我们都会打着太阳伞,在大街上肆无忌惮地笑吧。我想,我们还会牵起彼此的手,不管现在,不问未来,无所顾忌地开始一段长长的旅行吧。跟你在一起,每一天都有阳光。有你的日子,你让我心中开出一朵花。因为有你,这个暑假也变成不一样的暑假。
高三的暑假,被各种聚会占满。还好,在这分别的时候还有你陪伴我,我们彼此拥有了关于对方最宝贵的时光。因为有你,最后一个暑假也变得不同,因为有你,每一天都不同。我只想珍藏这段记忆,因为有你,才有了翻阅这年夏天的书签,纵然于多年后,都会一如昨日般记忆犹新。
我知道,旧时光她是个美人。
光阴的纪念册
L刘文
1
很小的时候,我发誓,要当一名作家。
我十岁拿到了全市作文比赛的第一名,发表了第一篇文章,十八岁在全国新概念作文大赛中获奖,自己的名字和曾经的偶像一样登在了喜欢很久的杂志上。
我以为人生是一条勇往直前的道路,而终结这条道路的最好方式,就是走完它。
我后来才知道人生是一个圆,要拐过九曲十八弯,需要背离理想,需要改变希望,需要懂得取舍,然后,再到达殊途同归的终点。
在我高中所有关于大学的想象中,我从来没有想过自己会读会计系,那样一门枯燥又乏味的学科,所有人都说和我的性格八字不合。
我后来想,因为读的专业太过无聊,我对生命中所有细微的美好事物都有了更加敏锐的洞察力,我驱使自己在社团里做副主席,参加了各种奇怪的活动,出国交换,帮教授打工,我也强迫自己坚持观察、阅读、写作,持之以恒。
我零散地投稿,写一个专栏,做兼职的编辑,散漫而自由。
我会挑一个静谧的午后放肖邦的钢琴曲,阅读几章或浪漫或艰涩的小说以让自己慢慢沉下去,让自己内心深处的触角都长出来,理清纹理,挑拣灵感,慢慢编织出一个故事。我享受着自己的文字变成铅字出现在带有油墨香的杂志上;享受着与读者之间那种超越距离的奇妙理解;享受着偶尔收到的小小礼物和懈怠时候的催稿;享受着周围人偶尔阅读到我的小说时吃惊的表情;享受着文字那不离不弃死心塌地的陪伴。