他教会了我对生活始终保持着热情，哪怕孤独，哪怕灰暗。而这之后，我就真的永远对生活不知疲倦起来，因为那些灰暗的情绪总是暂时的。
这些我人生中的过路男孩，很少有人真的变成了我的男朋友，很少有人真的与我一起谈场恋爱。但是我们之间也是有温暖感情的，这种感情与真实的生活相比，显得过分浪漫，却正是这些男孩，告诉我细碎和点滴的生活。
一切都与爱情无关，我也已经不再畏惧孤独。他们都已跳上新的车厢，而我的，正在往风景深处去。
这一年，木槿花开
X西槿木
夕阳的余晖透过香樟树两旁的林荫道，长长的光线覆盖满天的绿色。周围是欢声笑语，远处篮球场上穿白色衬衫的少年三分球连连投进，迎来一阵此起彼伏的欢呼声，转角在紫藤萝下嬉笑的少女，耀眼得令人羡慕，这里的所有人都仰着一张青春向上的脸。
我们有着相仿的年龄，相似的兴趣爱好，我们都曾在同样的经历中步步为营。但此刻，我们在不同的空间里，校园最东侧，最有原始感觉的角落里装着这群还剩下二百五十天的学海生涯的人。这一年，我高三。
或许这里，才是属于自己的。从那个长长的林荫道走过会忍不住感慨，那段落在彼此肩头的记忆是再也回不去了。
这静谧的空间里，或许只有耳内嘈杂的音乐才能提醒我还真真切切地存活着。但可怕的是，一个个排列整齐的英文字母跳着欢快的节奏奔散着钻入我的耳膜，我听不懂它的心声，它却拼命地像绵延不绝的长河不断地涌入，试图让我明白，却是不明更甚。
很多人安慰失意落榜之人，或者负债累累的商人，抑或失恋时恨不得一死了之的情痴，总会说一句：一切都会好的，一切都会过去。
昨天的日记感想上还写了很多鼓励自己的话。例如加油啊，你要相信自己，坚持不懈地走下去吧等等，似乎已经成为我每日必不可少的催眠曲了。
明明知道少得可怜的名额里很难出现自己，还是毅然决然地写下“下一刻我就是奇迹”这样壮志凌云的大话。既然是微乎其微难以发生的奇迹，是不是意味着自己还未扬帆，就已经搁浅在暗礁了？
记得白天，朋友突然问我，生日是在何时？
我嬉笑着说快到了吧。
快到了吧。只是一经说起，却突然失去所有怡然的心境，连同周遭的景物一起灰败下来。
我曾很多次设想过有那么一天，我是人群中唯一一个忘记自己生日的人，然后那些风风火火的朋友围着我，掩着嘴角的笑对着茫然的自己。
应该说，我从来都不觉得收到贵重的礼物是一件多么幸福的事。只要是用心的，我便能记一辈子。甚至一条祝福的短信，一句生日快乐，之于我，就已经是最大的幸福了。
年幼的日子里，没有别人那样很亲密的姐姐，会毫无保留地给自己买想要的小饰品，自己跌跌撞撞地在成长的道路上亦步亦趋。那时，小小的自己，每到节日，看着别人从保安室拿来的贺卡就会羡慕不已。
长大后，我是别人眼中的姐姐，却成了被给予的对象。往往是我收到他们的，而不是我寄去的。
这或许又该是一种悲伤。
有一句话，小四说的，快乐就是掩藏自己的悲伤对每个人微笑，至今为我所奉行。就像对小四，即使他已不再是原来那个可以触动心弦的少年，但那些曾经陪伴过我的、或喜或悲、或深或浅的文字，已无法忘怀。
于是，我开始习惯于在现实的情景中怀念过去的点点滴滴，遗憾错过的过错，痛恨时光的过错。但物是人已非，我也不是在拍古装剧，无法穿越回过去。
我很庆幸，生命中出现过这样的人，在我最肆意妄为的年龄拥有我视之为宝、握在手心的明珠。
远方有个天涯等我去行遍，这里有我一生留恋的曾经与现在。长大后的自己，吞咽着眼泪也要将选择进行到底，即使脚步变得蹒跚，可我至少还有个港湾供疲倦的自己休憩。我明白最怕的不是迎着朝阳逐渐变老，而是波光掠过原本水波般的灵动，罩上一层无形的坚硬。
这一年，木槿花开。
那些年，我们是没有人追的女孩
C催鱼鱼
记得小时候，我们最喜欢的一个话题，是谁喜欢谁，谁和谁在恋爱。
上课的时候，当两个被大家扯上关系的人接连被老师点到，总是会引起一阵哄堂大笑。
老师们或是不解，或是在我们暧昧的笑容中看明白了点什么，然后拔高声音说一句：不要笑了，我们来看这道题目。
之前九把刀的《那些年，我们一起追的女孩》红遍网络的时候，却不知不觉想起，那些年，我们都是没有人追的女孩。
从小到大，我们的生活里都不乏或者出色或者美貌的女生。更有甚者，像奶茶刘若英一样，才貌兼得。在这些女孩的衬托下，我们之中的大多数，都默默无闻如同丑小鸭。
长相普通，打扮普通，成绩普通。生活里总是充满了平庸的味道。
我们是谁的好姐妹，看着谁和谁的恋爱，谁被谁追求。然后又对心里默默喜欢的那个人说，要是你知道我怎么想就好了。
然而当年你默默喜欢的那个人，现在在哪里，过得好不好，变成了什么样子，你还知道吗？
那个你在做转体运动的时候偷偷看一眼的男孩，那个让你听到他的名字都会脸红心跳的男孩。他，最后知道了你的心意吗？你，是否曾日思夜想，他恰好也爱上了那个不起眼的你？你为了他写过多少文字，你有没有在被好友指出喜欢他的时候脸红否认呢？当年你是怎样的丑小鸭，你还记得吗？
亲爱的你，现在的你，有没有好奇过当初的自己，为什么会喜欢他？
也许，那就是年少吧，那就是没有人追的女孩的故事吧。没有开头，没有结尾。
亲爱的，这个世界上哪有那么多的沈佳宜和柯景腾呢？更多的，无非是沈佳宜身边的好姐妹好朋友，无非是柯景腾身边的好兄弟好死党。
我们的青春是错过了吗？也许，不是吧。在别人的故事里，我们当过一个美丽的布景板。
我们艳羡过，渴望过。小时候觉得，恋爱就是两个人手牵手放学路上一起走，然后一起回家。
现在，长大了，我们才知道，原来恋爱这件事能变得很复杂。
以前的时候，一个男生长得帅，或者篮球打得好，或者数学学得好，甚至，什么都是一般般，都会有人喜欢。
而现在，两个人想在一起，会有太多的要求和阻碍横跨在前面。一起放学回家的梦想，渐渐变成了早晨醒来，阳光与你都在。
如果硬要说我觉得有什么遗憾，错过了什么的话，我错过了穿校服谈恋爱的岁月，错过了一个人在教室门口牵着我的手一起回家，错过了两个人找着补课的借口出去吃棉花糖的时光。
那些年，我们是没有人追的女孩。
我们这些没人追的女孩，也总有那么一天，变成了有人爱的女孩。
映在晨曦里的温暖少年
1987pig
或许你的生命里会出现这样的早晨，你背着书包，站在街头，等待着去学校的公交车。有一些同样背着书包的少年骑着自行车从面前经过，或是你的身边也有一个等待着的少年。
你以为那些岁月已经离你远去很久了，隔着时光回头看时，遥远而泛黄的画面，像冬天的雾气那般顿时在你眼前缓缓展现开来。
那么你的生命中也会出现一个少年，你并不知道他的名字，也不知道关于他的很多故事，只是每天习惯在同一个地方看到他，心中萌生了一种细腻而柔软的爱恋。
他有一张干净清秀的面孔，有一双好看的眼睛，喜欢在黑色的制服里面穿白色的衬衣，笑起来的时候眼睛里是闪闪的光亮。
每一个清晨你期待着看到这个少年，想着他会在制服里穿什么颜色的衬衣，经过你身边时会有怎么样的表情。
偶尔的对视，你都显得非常郑重，眼睛惊慌地转向其他地方，或是装成毫不在意的样子，心里不停地颤抖着。那时的世界，安静得只剩下了两个人。这种安静和空旷被拉得很远，没有什么可以打扰，也没有什么可以去跨越。
每一个女孩的成长道路上都会出现这样一个男孩，这些牵挂与期待并非牵扯到爱情，是莫名的一种感情。我们的心中都应该徘徊过那样一个温暖而干净的男孩，就像喜欢上有阳光的午后和左手细长的小指。我们没有从这个男孩的身上得到些什么，也没有为他去付出些什么，有的只是岁月里单纯的期盼与无痕的成长。
以后他的一切都与我们无关，他或许变成眼角眉梢都很好看的男人，或者是满脸胡茬的市井小民。很多年之后，每次遇见的时候，思念的并不是面前的这个人，而是年少时惊艳不已的爱恋，不是错过了，是没有机会和理由去开始。所以我们心心念叨的那个温暖的少年，只是一个不知道未来与劫数的少年而已。
未来很长，长到足够让你忘记当初那个男孩的模样，只剩下一个浅浅的影子。哪怕这样，我们也不能否认，在年少青涩的岁月中，曾经对某一个人，有过一份特别的期盼，曾出现一个少年，在淡然的晨曦里，赋予我们小小的温暖与甜蜜。
那时，年少的你，正踮着脚满心欢喜等待着一个温暖的少年，而你，是不是在另一个少年眼中，美得就像一首读不完的诗歌。
一封信，是我和你青春的长度
H韩若素
弱，我在初晴的午后给你写信。我将其中一束阳光赠予你。我知晓你即将抵达十八岁，柔软而令人心疼的年龄。
我一直都很爱你，弱。而今，我亦将离开你。
前不久的自习课上，见你反复在稿纸上写着凯勒的那句“不能摆脱影子，那本来就是我的光”，我便知道你最近过得不好。
你是不愿与人倾诉的女孩，骨子里有着与生俱来的执拗，把写字当作唯一并且满足的倾吐方式。你对许多人笑，对所有的关切予以礼貌和感激的回复。然而许多深夜，你独自面对荧屏的幽光，键盘跳跃的声音进入你的耳朵，你的眼前是一个极为庞大的世界；或者，你半靠在床上阅读岩井俊二的《关于莉莉周的一切》，连世界都安静得只剩下你平缓的呼吸声。
于是，我看出了你的落寞。活着两个不同的自己是这样劳苦的事情。你却如此。
就在这温暖和等待交织的三月里，我试图为你建造一颗蓝色星球，用来盛装你的情绪。而这也是你在这小城的最后一个三月，你将退回你租住了三年且背光的小房，这听起来是何其让人期许和恐慌。
三年前你因升学来到这里，内心饱含着单纯和野心勃勃，一切都简单直白且带有幻想。这是辛苦的三年，你日日夜夜呼吸着这座城市温润急促的空气。
三年里，你见证了六起意外死亡，这样狭小的城市和这么庞大的数字让你内心痉挛。你是善良的人，会偷拿家里的食物喂流浪狗，曾固执地收留过一只无家可归的黑猫。你总是希望所有的人和事都好。但这世界上的生与死，幸福和悲哀始终没有定数，世界有权对任何人始乱终弃，为此你有过埋怨。
这几年，自May最先退学离开你后，便陆续有人离开，她们或定义不幸，或标榜美好前景。对于这些你从心疼到钦羡再到心疼，这是怎样一个过程。越长大，感情反而越脆弱和微妙，这些被时间和距离疏离的感情谁也不愿反复提起。此后许多事情，都拉扯着你的内心成长。你看见昨天手挽手逛街的两个女孩转眼间背着对方说坏话，你看见两帮男生打群架，你看见城管气焰嚣张地砸烂了卖豆浆老妇的小摊儿……这些都能给内心一次深刻的剖析。然后你发现，似乎整个世界颠倒了、苍白了，你依然保持一株芦苇的模样。擦过眼泪继续生活，这是你一贯的处世方式。这样寡淡的行为致使那日你得知父亲即将再婚也依旧平静得令人担心。
你始终脆弱，也始终坚强。你渐而学会寻求处理方式而不是搁置下问题去埋怨。
弱，其实生活也就这样，看似无望，但又抛掷出希望。因为我们不甘。
就在前不久，蓝七留言问我，是否只要沿着光走就能到达彼岸？我未曾多加思虑就给予了肯定的回复。然后就想起了你的脸。
这些年，我始终观望着你的成长，你的高兴和难过我都是那么感同身受。
自很久以前，我就着手勾勒和策划自己的未来。想着十八岁前定要做出什么轰轰烈烈的事情来，那时的十八岁似乎还很遥远。
去河内吃越南女子做的黑豆粥，去上海看刺穿天空的高塔，去桂林看被流水荡涤得窈窕的水乡女子……这些在十八岁都已无望实现，而曾经是如此坚信。我这才明白十八岁其实依旧是年轻。因而，机会尚存。
如你所知，我的憧憬有的放矢并无任何贪念。而你又何尝不是如此。
也许有那么一天，去附带宅院的冷门景点看朱漆脱落的旧宅门。在长相和蔼的老太的小摊儿前喝一碗暖心的桂花米酒……会以为这些才是极其幸福的事情。或许你还和我在一起，但繁盛的希望与憧憬都必须将代价置于前端。
村上春树说：人的一生应该走进荒野，体验一次健康而又不无难耐的绝对孤独，从而发展我们能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身所在的真实力量。
因而，我们现在所经历的，正是幸福的开端。这是这个年轻得危险重重的年纪里必须经历的。如你所见，弱，我很爱你，就像爱自己的生命。但我必须离开你。许多事情不容人们反抗或者猜度。逼近你的十八岁和逼近我的十八岁同样意味着独立和担当。
在晚自习突然停电的时候，教室里变得异常躁动起来。很多人打着手机的荧光吹着口哨尽可能地制造混乱，班长在慌乱中组织纪律。在这样突兀的黑暗里我开始清醒过来。我若不让自己带些光辉，必将被黑暗湮没，这是迟早的问题。你知道，我在高三，我必须现实。
我已经能够很安静地完成数套试卷而不抱怨疲倦。上课时尽可能地做着简略的笔记，字迹潦草。下自习后独自踏车快速回家，并不像过去那般三五成群。洗澡、看书、上网、写字。在睡觉前听安静和谐与心情合拍的钢琴曲。这样试图忙里偷闲的生活与你过去截然不同。但你能理解。
有很长一段时间，你的资料里写着：背着云朵去漂泊。而今看来，这是多么乏力的抗拒，许多事情我们都已经慢慢妥协，即便带血带泪。
在这最后的日子里，我总是想起你，关于你的所有，意犹未尽。
我还记得在去往太原的途中，你看见大片大片凌乱而茁壮生长的树木，它们的血液在烈日炎炎下蒸腾成琥珀色的水汽，沿途有成排破败的红色砖瓦房，它们以那样贫困的姿态呈现。在速度迅猛的车厢里总是难以捕捉到十分清晰的画面。大段大段的隧道致使你耳鸣，而你是如此享受这种感觉。我知道，你只是试图把它当作一次逃离。
但这些终究是到了远去的时候了。
弱。
一切回顾都是为了鼓动我们更加坚定朝前的姿势，这才是初衷。
你已经不再是盲目地摸索着成长的女孩。
你的独立和坚强，你的寡淡和热情，都足以令所有人放心。
我在想，应该做个结尾了。
弱，我终将离开你了，抛掷下你的十七年。
而我不是别人，正是你自己。
远走高飞
Z张晓
这座城市的广播电台，有一档小有名气的晚间节目。主播的声音很干净，带着女孩子特有的轻缓，却有一种可以让人敞开心扉的亲和力。