让我想起青春的样子
C陈娉舒
周六深夜，一档音乐节目在重播，这一期的主题词是“兄弟”。节目的后半程，杨坤的《兄弟》来了，刚翻出三年前以它为由写的文字，就听电台DJ说：“接下来，是老狼1994年的《睡在我上铺的兄弟》。”
在重新听到《睡在我上铺的兄弟》的这个深夜，我对我的家属将要做的一个疯狂举动突然间不再耿耿于怀了。
家属通知我，四月最后的一个周末，他将从周五起三天不回家。他们大学全班人马在距离母校不远的一处山庄集体包房、包大巴车，他们将连日集体行动，群宿、群聊，在京有家的也将夜不归宿。听上去有点疯狂是不是？
行动的背景是，那个周末，他们的母校百年校庆，多年来从不在校庆日回去凑热闹的这些人，这次却打算集体回去，因为，今年是他们毕业二十周年。
一毕业就去了美国的同学特地回国啦，毕业分配去了小县城的同学也来啦，毕业分配去了工厂的同学也正往这儿赶呢……正越过千山万水往一起凑的这些男人，他们曾经的关系，就是他们的校友高晓松写的那样，是“睡在我上铺的兄弟”，是“分给我烟抽的兄弟”。倒退二十年，他们有的睡上铺，有的睡下铺，不住A寝室，就住A寝室隔壁……曾经随意披挂着跨栏背心，趿拉着破拖鞋，多个寝室胡乱串门，分着烟抽，一晃五年，从十七八岁分享到了二十二三。这层关系，就是二十年后这番集体行动的最原始理由。
早些年，我曾“不幸”列席过这些“上下铺兄弟”中个别人的饭局，那饭局，能从天大亮喝到夜深沉，兄弟们在饭桌上举杯推盏、分着烟抽，嘴边翻来倒去的，就是睡上下铺那五年里一切陈谷子烂芝麻的事。而这次，因着毕业二十年，天南海北的人都往一起凑，闭着眼睛都能想到，这三天集体行动要多乌泱有多乌泱。在外人眼里，分烟、灌酒、扯轱辘话，多没劲啊！但在男生尤其工科男生那里，互相递根烟，相互灌杯酒，回忆回忆当年写不完的作业、做不完的实验，就是对年华老去最具象的感慨了。他们的智商，从来很少用到对月吟诗把酒当歌这上头。虽然出自同一个校园，但他们不是高晓松。
事实上，一旦告别了“有漂亮的女生，白发的先生，几个爱情诗人，几个流浪歌手”的校园，并不是所有的“睡在我上铺的兄弟”，都能海外镀金，都能升迁有道，都能生意兴旺，都能事业有成。我的一些朋友，他们是大学时代里的“上下铺兄弟”，毕业后，有人反反复复进出着精神病院，有人成了不断吃药打针的资深病友，有人经济拮据做事艰难，有人从毕业那一天起就杳无踪影……毕业后的每一轮聚会，当满堂欢声笑语时，在座有谁闪过一念，“那片笑声让我想起我的那些花儿”？朴树在《那些花儿》里说的，“今天我们已经离去在人海茫茫”，才是很多个“睡在我上铺的兄弟”的真实命运。
高晓松要说的，也是如此。在《睡在我上铺的兄弟》里，有兄弟交情，有校园温馨，但更多的，我觉得是悲凉，是怅然，是对校园围墙外一切命运既无奈却坚忍的接受。
不管你是男生女生，只要你的人生中曾经有过一段校园生活，你一定就有一个或几个你的“上铺兄弟”。当年才二十多岁的高晓松，用淡淡的口吻，安静的叙事，就帮我们勾勒出我们记忆中的那位“兄弟”。但为什么就是他高晓松呢？清华子弟高晓松，如果当年不逃课，不挂科，不外出追女孩，不玩琴，而是规规矩矩一如校园里常见的大多数，还有后来的《同桌的你》《流浪歌手的情人》《青春无悔》等等吗？因此，每听《睡在我上铺的兄弟》，我总忍不住想，高晓松写的就是他自己，或者是每一个我们自己。
而当告别了睡上下铺的日子，不管你是毕业二十年，还是毕业十年，还是毕业一年，一定有不少人，他们的上铺兄弟至今还仅仅是“睡在我寂寞的回忆”。而他或她自己，也大多淡忘了“分给我快乐的往昔”，而过上“现在有很多的朋友，却再也不为那些事忧愁”的日子。好在，即便日子庸常，回忆寂寞，还永远有那样一些人，从没放弃这个梦想，就是“你问我几时能一起回去，看看我们的宿舍我们的过去”。
幸运的是，我们拥有这样一些歌，为我们记录下何其相似的一切年轻——怎么样考学，怎么样上学，怎么样打饭，怎么样的学生澡堂，怎么样的校园情书，听过相似的歌，经历相似的生气与开心。这样一些歌，犹如一把公用钥匙，为站在宿舍昏暗楼道中的我们，打开了一扇门，然后我们微笑相对，相互招呼：进来吧！看，咱当年的寝室，你的床，靠窗的那张，我在你上铺！
《睡在我上铺的兄弟》，就是这样一把钥匙。
我们再也回不去了对不对
Y烟罗
有那么一个地方，你一直不敢回去。
记忆里那个窗外可以看到不远不近的青山，夏日里的深金色阳光静谧而昏然，数学老师讲课的声音应和着老式的吊扇，嗡嗡嗡地重复在耳畔，像一首不那么悦耳的催眠曲。上着体育课的少年总是冒着热汗，白晃晃的T恤与红通通的脸庞彰显着蠢蠢欲动的肆无忌惮。有时会有突然的动静打破这画面，一枚白色的半截粉笔气势汹汹破空而来，你吓了一跳，猛地抬头，却看到中弹的总是不远处的其他同学。然后是老师的怒吼，同学中渐渐放大的议论声，最后一切都归于沉寂。你继续等待下课铃响。
那一条小路，即使闭着眼睛，你也不会走错。路的两边是浓密高大的梧桐与香樟，茂密的树冠掩映着整条小路，即使是烈日的午后，也满是凉意。
路的两旁，分布着零星的小店，你经常光顾它们。有时候买下五毛钱的冰棍，有时候用一块钱硬币打上一下午游戏。三三两两穿着校服的少年，或快或慢地行走在这条路上，不时有女孩轻声地嬉笑，男孩彪悍地打闹。你不想那么快回到家里，你试图忘记母亲的哭诉和父亲的凶恶，你坐在街边的石阶上，树影斑驳地洒在你年轻而光洁的肌肤上，你的画笔轻轻转动，心里有着彩色的安静的泡泡慢慢浮现。你有时想快点长大，长成一棵树的样子，伟岸而威严，但你不知道那是不是最好的。
那是琉璃光阴里让人流泪的小小碎片。就在这日复一日的日子里，你的青春急急而行。
多年后你身在遥远的城市，你很少想起以前的事情，办公室窗明几净，巨大的绿叶植物在空调的徐徐凉风里轻轻摇摆，你的桌上摆着几部手机，天南海北的商业谈判从未停止，你习惯了淡定地摁断一个，再微笑着接起另一个。你像一尾寻找到了新水源的鱼，你告诉自己这里很适合你，你没有长成一棵树，但你是一尾拥有宫殿的鱼。你不知道为什么会在午夜的时候感到心悸，你想你拥有了很多，但你一定丢失了一些东西。因为你努力地挣扎着想要追寻更多，却总是发现越发难以平静。只有一条途径你未曾尝试，那就是走回去。你最害怕的秘密，一定就在最开始的地方，它一直在那里，但你不敢回去。
答案在十年后悄然揭晓，你因了其他事情，需要路过那一片土地。你以为自己足够镇定，你早就练就了沉默的面色，泰山压顶也云淡风轻。但是豁着牙守着干货摊的老人用力拍击你的双手时，一丝少年般的惶恐蓦地滑过你的心头。一瞬间仿佛山雨欲来，那些尘封已久的情绪从四面八方风涌雷动。
它们如怪兽般怒吼着，轻易踏在你身体的每一个细胞上，你甚至不知道该怎么哭，怎么笑，怎么动作，怎么回应。你笨拙地低下头，任他们责骂，仿佛是十年前那个离家出走的小孩。但是那么久那么久的时光，那么沉那么沉的梦回，它们在这惊天的喧嚣里，渐渐安静下来。你获得成功的时候，它们不曾安静；你寻到新家的时候，它们不曾安静；你以为忘却的时候，它们不曾安静。你看着那一片青山顶上，你父母的坟茔就在那里。你终于可以毫无形象地哭出声音。
你走了很远的路，攀了很高的峰，可是你的根，它始终就在那里。
这就是你无法安心的原因。
也是我们行走城市的每一个人，在出发很久以后，看不见来时的路，忘记了起程的理由，最后迷失在雾霭里的原因。
有一天，你在微博上写：每个人心中都有一道伤，那是天曾经塌下的地方。
有一天，我听到你在KTV唱一首老歌，你的声音很轻：我们再也回不去了对不对？
我懂你。
这一生，我们都是拼尽生命去努力的人。
而一年里只有那么一次时间，回首年少旧梦，会心酸地为求而不得哭泣。
麻疹一样的青春
W王晓莉
最近，一个外地的女朋友常常给我打电话，翻来覆去讲的就是她对一个男孩子如何有好感，对方的心事如何难以揣测，他们之间又是如何缓慢地演绎和推进。因为两个人太扑朔迷离了，节外生枝的事情也多，她为此非常痛苦。
尽管理解她说的一切，可是我并没有安慰她，因为我知道这根本没有用。当这个长篇言情剧上映到第六天的时候，我已经听得哈欠连连，实在忍不住在电话里笑了起来。我说，你这是还在出麻疹呢。
麻疹，是我对青春期的一个私人比喻。只有出过麻疹的人才有免疫力。
同样，只有经过青春期之后，回想青春，我们才能变得气定神闲。
关于青春期，我觉得已经是离自己很久远的一件事了。有时候想起来，就会觉得那是很短的，短到刹那一样的时间。就像乘火车作长途旅行，途中汹涌而至的那段隧道——哪怕再漫长、再黑暗，也是有限的，很容易就被火车抛在身后。
可是实际上，在经历青春之时，过程却是那样漫长，有时你会以为，简直到不了头。说起来很奇怪，想到“青春”这个东西的时候，最先想起来的总是一件听上去非常微不足道的小事。读到大学二年级，我朦朦胧胧地开始注意一个男生，但只是停留在注意的地步，好像根本没往“爱”字上想。那是很难受的一种感觉，像在商店里看见一件好衣服，自己没有钱买，因此回来后更加惦记，怕有钱的人会买走，于是每天去看一次，完全不知道哪一天再去，衣服可能就不挂在那里了。
这样的心思没法跟别人说，只是熬着。有一天，我向同学借了一辆车，在校园后面的湖滨路上来来回回地骑。路带陡坡，俯冲的刹那有种快意，同时心内恐惧着，下一秒可能要翻车要出事。最后终于摔了一跤，两条裤腿都磨破了，膝盖处的皮肤渗出了血，很痛。我回到寝室一言不发地换了裤子。
可是，在换裤子时，我突然像看见了自己的内心一样——我看见它平静了下来。多年后的一个秋天，我在面朝大海的北海银滩宾馆住过一夜。那平静的秋天的夜海，就像我在青春期痛苦蜕变的那一刻一样。
那时，我好像连脾性也突然变了似的，一下子就老了。老，并不是一个漫长的过程，它就是瞬间。一件小事，一个动作，就颠覆了一个人的青春。
所以一些时候，我们会感觉某个人好像从来就没有过青春期，他们与生俱来就老了似的，比如卡夫卡，比如张爱玲。他们有着夜色一样的性格，甚至外表，这多么奇怪。然而我知道，这是不可能的。卡夫卡，他一生为费莉斯写了五百多封情书；而张爱玲，自称是“一个自私的人”，在与胡兰成分手时，亦“泫然泪下”。
只不过，他们的青春如夜色里的萤火。
不然，他们笔下的文字何以总是那么尖锐、汹涌。他们在白纸上勾勒出完美的夜色，他们正像我所铭记的一句话——“一日长于百年”。
这一切，像汹涌而至的饱满的情感之流，把他冲得七零八落。又像一间房子，被堵得死死的，他必须找一个情感的垃圾桶作出清理，否则他就会被堵死。
在放逐自我于一条陡坡，并摔倒在地感觉到膝盖的疼痛时，我想，那该是我感觉到的青春的疼痛，亦是对疼痛的一种自我疗伤和清理吧。
那些男孩教会我的事
T陶之湘
很喜欢蔡康永的《那些男孩教会我的事》，虽然我只是一个女孩。有时候也会忍不住想一下那些曾经经过自己生活的男孩们，他们就像是这一路上不断上车又不断下车的乘客们，我与他们短暂地看过同一段路边风景。
有些坐在我身边，与我交谈，有些匆匆上车又匆匆离开，有些陪我坐过很长一段路，转过好多个弯，停过好几个站台。最后他们都走了，到不同的站台去搭乘别的不一样的车，去往不一样的地方。而我依然坐在我的车厢里继续向前。
他们未曾改变我的生活，我却在与他们的短暂交集中渐渐看清了自己的模样。有时候，他们像是我的镜子，而镜子里面的人又永远与我保持着那段温暖的距离，有忧伤，但不会心痛；有想念，但不至于碎裂。
现在我只说两个男孩，因为现在他们都已经去了其他车厢，去往了我所不知道的地方。我知道他们所到之处也一定是风景曼妙，而我也记得与他们同路的点点滴滴。
第一个男孩与我坐在一起听Radiohead乐队的《Creep》，那是好多年前的事情了，我们都喜欢那句歌词：IwishIwasspecial。在青春期的时候谁都希望自己是与众不同的，哪怕灰头土脸地穿着校服，心里却狠狠发誓自己并不属于这里。我喜欢坐在食堂的角落里听音乐，假装不愿意去理睬所有的喧嚣。其实只不过是因为所有的喧嚣都忽视了我，我只是一粒灰尘。
后来这个男孩就成了我青春期里与我一起听音乐的朋友。我在校报上发表了一篇乐评，于是他就来与我交换磁带。那时候我的零用钱根本不够买太多的进口磁带，而男孩从表哥那儿拿来很多进口磁带借给我，我们在放学后沿着小马路来来回回地走。因为彼此都过分羞涩，所以也不多说话，却共用一只Walkman，一人耳朵里塞一只耳塞，为了不让耳机掉下来，我们必须靠得紧紧地走路。
这是我第一次觉得，与另一个人的心灵靠得那么近是件多么开心的事情。
我从未对他表白，而我确知我在那段时间里曾经那么平淡地爱过他。我也从那时开始确知，我就是一个与众不同的人，我就是如此特别，不用担心光芒被遮蔽，因为那些同类的人，总会看到我，总会来到我的身边。
第二个男孩在我最孤独的时候出现，那时我离开了家乡到另一个城市去生活。刚去的时候，正好是年末，很多节日接踵而来，每每都令我产生想要逃回家去的冲动。我在这时候遇到第二个男孩，其实我们已经认识很久，但并不熟悉，听说后来他去了国外念书，失去联络多年后又在网络上遇到，他依然还是初识时的青涩模样。
于是在最孤苦伶仃的日子里，与他每天在MSN上说话便成为我的精神支柱。我们在MSN上聊天到天亮。
我从未跟这个男孩抱怨过我的孤独，因为他也从来没有跟我说过他的孤独。他每天都坐在网络的那头陪我说话，已让我心存感激。我知道我也会渐渐地像他一样，习惯起一个人的生活来。他总是敲键盘敲到一半，突然跟我说，哎哟，我要去晾衣服啦，或者哎呀，我要去蒸一碗蛋羹吃啦。我们交流每天的菜单，分享一个人住的小乐趣。在那段时间里，我们莫名其妙地成了彼此最熟悉的人，却没有再见过面。