至今,我仍记得那一次考完跟你一起散步,你说:“这个世界上,没有什么是不可能的。”
你的语气很平静,但是我知道,你看到了我的进步,而我知道你也在准备着又一次的GRE考试。高三第一学期期末,学校抽了一个实验班出来,30个名额,滚动制,只有每一次年级前30名的人才有资格坐在这个班里,而那时候的我,成绩已经飙升到年级前100名。
在你的鼓励下,我对进入那个实验班学习充满了信心。
在那段时光里,我学会了什么是忍耐和坚持-我可以从睁开眼便坐在教室里,直到晚上11点教室熄灯才离开;我可以用笔下做过的一道道的题目安慰自己离梦想又近了一步;我可以看到那诱惑着我的小说时,狠狠地掐自己:再忍一下,等过了高考再看个够;我可以在大年夜坚持做上两套卷子之后再去睡觉。没有春节晚会没有狂欢守岁,只抬头看了一眼烟火绚烂的夜空,然后埋头继续做题,那是我此生唯一记得清清楚楚的除夕。我那个时候才知道人被逼到了极致,潜力竟然如此不可思议。
高三的第二个学期,我终于如愿以偿地进了实验班。数学的《5年高考3年模拟》被我做过了5遍,理综的汇编试题,各个省市的题目,我做过整整10遍以上。
以至于到了最后,拿到题目的那一刻,我已经练就了“火眼金睛”这道题考函数,函数无非就那么几种考法-定义域、对应法则、值域、单调性……为了锻炼自己做选择题的反应能力,我做了无数套模拟卷子。12道选择题,我的做题时间从最初的半小时,一点点缩短到20分钟,因为考场上必须分秒必争。
最后,我可以将数学试题划分为几类,每一类都可以自己找到无数个设置问题的考点。理综的试卷题量大,我一遍遍地找着适合自己的答题方式。
那年高考,下起了瓢泼大雨,当考完最后一科英语的时候,我没有打伞,就那么傻傻地看着天空,任凭雨滴洒落在脸庞上。6月25日,高考成绩出来,我如愿以偿考进了交通大学,你也拿到了全美排名前20名学校的全额奖学金。
我想,当初是你闯入我的时光,给了我此后人生的锦瑟年华。
你说过,当坚持成为一种信仰,它定会以轰轰烈烈的方式为报。这句话,我始终铭记。
_暂且把理想放一放_
上大学时,我的理想是毕业后做记者或编辑。毕业那年,怀揣着自己发表的文章,开始在报社和杂志社之间奔波,希望寻得一份理想的工作。可是,现实情况并没有想象的那么容易。求职一个多月,仍未被一家单位接收,我开始变得烦躁,觉得自己一无是处。
一段时间后,我决定去常发表文章的那家报社求职。我带了发表的文章和获奖证书给报社的一位领导看,想以此来证实自己的能力,并向他陈述了心中的理想。这位领导说:“年轻人有理想是很好的,虽然你发表了不少文章,很有文字基础,但是新闻工作并不是能写就做得了的……”没等他说完,我就知道没戏了。
迷茫中,我去学校向老师求助。听了我的抱怨后,老师说:“不如先把你的理想放一放,生存是第一位的,先就业后择业吧。在工作中锻炼一下自己。只要不放弃理想,以后会有机遇的。”“可我心里不甘。”我很是沮丧。“让你暂且放一放理想,不是让你把理想丢弃,有时,好的机遇比能力重要。”老师殷切地对我说。
告别老师后,我仔细地咀嚼着他说的每句话,觉得很有道理,很符合现在自己的处境。留得青山在,不怕没柴烧。于是,我暂且放下进报社的想法,决定先找份工作。两个星期后,我找到了一份业务员的工作。在做好本职工作的同时,我常用业余时间读书学习,看有关新闻学和编辑学方面的书,并坚持写作。其间,还发表了一些文章。
一年后的夏天,在一家报纸的招聘版上,我看到了有关杂志社招聘实习记者和实习编辑的信息,便投递了简历。没想到该杂志社第二天便通知我去面试,最后我被顺利地录用做了实习编辑。实习期间,我用心地学习、熟悉编辑工作,锻炼自己的编辑能力和水平。随着自己编辑能力的提高,我已不再满足于小杂志社的工作环境和不高的薪水,为更进一步锻炼自己,我便跳槽到了一家更大的期刊传媒集团做起了职业编辑。至此,我才觉得离自己的理想逐渐靠近了。
我不禁又想起了多年前老师说的那番话,回望来时路,那些话在很大程度上促成了我的寻梦之旅。生活中,在理想和现实的选择上,有时暂且把理想放一放,一边让自己逐步成熟,一边去抓住机遇,理想反而会更容易实现。
_“不可能”这句话没意义_
我想要谈的是我自己的成功法则,还有怎样实现你的梦想。想象你是一位15岁的少年,住在奥地利,然后有一天你告诉身边的人:“我想要成为一位世界健美先生冠军。”当然他们会这样回答你:“等等,这项运动一点儿奥地利精神都没有。”但是我不管别人怎么泼我冷水,我的心里非常明确地知道自己想要什么,这个目标,再清楚不过了。
我开始每天训练一小时,然后是两小时、3小时,当我18岁服兵役时,我一天的练习时间是5个小时。20岁那年,我成为史上最年轻的环球健美先生。那之后,我赢得了一次又一次的冠军。接下来我更饥渴地前进,因为我知道我不可能一辈子靠健身过活,最后我发现自己想要往演艺圈发展。但是,我再一次遇到了许多障碍。我找了许多经纪人,他们都告诉我一样的答案:“你不可能当演员的。”我告诉他们:“我不只是想当一位演员,我想当的是主角。”他们大笑说:“别闹了。听听你的口音,只要有那种奇怪的口音,你就不可能当主角。”
但是我没有听信他们的话,我开始努力练习,就像我在健身时一样。日复一日,我一天花5个小时上表演课程、发音课程、去除口音课程等。慢慢地,事情开始顺起来,而之前他们说的那些缺点,逐渐变成我的卖点。我接演的电影一部接一部,最后,我在《魔鬼终结者Ⅲ》这部片中的片酬是3000万美元,史上最高。我的经验再次说明,没什么是不可能达成的。
我当上州长的从政之路也是一样。很多人认为我疯了,他们说,没有人能一下子就空降竞选州长,“你应该从市长、参议员往上爬”。但我说我不想当市长,我想要的是改变加州,我要当的是州长。结果呢?我赢了2003年的州长选举,而且我又在2006年连任。
我想说的是,人生路上,你总是会遇到很多人、听到很多声音,在不断地告诉你:“这件事情你根本不可能做得到!”如果听到这种说法,那么,别听他们的!记住我的话,你必须百分之百地了解你自己真正想要的,笃定地相信你自己,然后就是放手去做。
_从小舞台到大舞台_
每个人年轻的时候,都会有些不靠谱的梦想,我的青年时代也一样。从“兰战”大院到部队,从业余宣传队又回到“兰战”歌舞团,并最终走上主持的道路,这一路兜兜转转,我终于找到了属于自己的那一片天地。
我自小在军队大院长大,父亲是单簧管演奏员,很小我便在父亲手把手的教导下学习单簧管。17岁那年,我以特长兵的身份应征入伍,当起了侦察兵。
作为河南人,爸妈多年来一直未改乡音,我从小跟他们说河南话,跟当地的小伙伴们说兰州话,到了学校,老师又教说普通话,在学校学的普通话混杂着南腔北调,充其量是“京兰话”。为了能说相声,我刻苦学说纯正的普通话。先拜收音机里的播音员为师,每天早上早早起来,到菜地里收听中央人民广播电台铁城、方明老师的节目,把眼前的一棵棵大白菜当作听众,偷偷地练习。当时气象排有一个战友李辛,他是我现实生活里的第一个普通话老师,后来他就成了我的第一任相声搭档。
做侦察兵一年之后,我进入了业余宣传队。就是在这里,一位名叫白凤的女战友成了我的第二任普通话老师。一次我们在一起排练,我趁机给白老师说了一段新编的段子,她听完之后若有所思地说了一句:“你的声音条件应该可以当播音员。”现在想来,她应该算是从专业角度评价我声音的第一人了。但当时我的心思还在相声上,随口“哦”了一声。于是,那个有关我的几近精准的人生预言,就这样被我怠慢了。当时的我苦苦练习普通话就是为了说好相声,只是当年为了说好相声而做的种种努力,也都为以后的主持事业开了路,这大概算是无意间的“曲线救国”了吧。
后来,我成了职业的文艺工作者,经常随团到各地演出。在此期间,我遇到了生命中极其重要的良师益友-许秀林。或许因为对相声有着同样的喜爱而惺惺相惜,许老师建议并辅导我考入了“兰战”。起初,我的工作是在大幕拉开前给大家说个相声小段,热一下场子。看着人家在舞台中央大放异彩,自己却只能为人家“增光添彩”时,那种落寞是无法言说的。许老师看出了我的心思,一次“演出”结束,他找到我,语重心长地跟我说:“歌舞团,歌舞是主体。在歌舞团想成为主要演员,一定要有一样专业跟歌舞相关。”我说:“那我总不能回乐队吹单簧管吧!”许老师笑了:“你形象好,个头儿也够,敢不敢去当主持人?”
说完这话的第二天,许老师带领“兰战”的一个小分队去新疆南疆各地慰问演出,我也在其中。第一次当主持人,上台前我紧张得浑身打战,甚至想临阵脱逃。我吓得抓着许老师的胳膊:“我觉得我不行。”许老师一下子怒不可遏:“都到这个时候了,不行也得上。”说完,顺手把我推上了舞台。在那种情况下,大脑没有考虑和加工的时间,说出来的一定都是真心话。我记得当时说:“亲爱的战友,大家好,兰州军区战斗歌舞团来到这里慰问演出,我们所有的演职人员都特别激动。托克逊位于吐鲁番的边缘,夏季平均气温高达四十多度,你们为了祖国的边疆,为了国土的完整,在这儿驻守边关,你们辛苦了……”大概就是这样最朴实无华的句子,却赢得了战士们经久不息的掌声。
这是我的第一次主持秀,之前我没有向经验丰富的老主持人取经,甚至连情绪都没酝酿好,就被一把推了上去,但是却在首场秀上收获了让我受用不尽的主持乃至做人秘籍,那就是真诚。就像许老师一直跟我讲的说相声是一个道理,站在台上不是要你表演,要真正地交流,不是在走过场,是要过心的。从那之后,我克服了心理障碍,面对的人越多,就越是来劲儿,战友们也非常捧场。虽然脚下的舞台都很小,却仿佛激发了我体内蕴藏的无限潜能。
现在回想起来,好多人或无意或有心的肯定和建议像是一站站路牌,一路指引我走上了中国电视晚会的大舞台。
_时光的魔法棒_
唐小婉回国那天,我去接机。3年未见,看到她时,我惊讶地瞪大了眼睛:眼前这个穿着修长连体裤,踩着6厘米高跟鞋的气质美女,任我再相信“女大十八变”,也没办法将她和初中校园里的那个女孩联系在一起。
10年前的唐小婉,和我一样,青春寡淡得如同一杯白开水。
原本,唐小婉还算得上半个美女。可谁知踏进高中校门的那年,她的个头儿突然噌噌地往上长,同时一起上涨的还有她的体重。全校体检,老师报出“身高162(厘米),体重140(斤)”时,唐小婉恨不得找个地缝儿钻进去。周围是同学们的一片窃窃私语与嘲笑声。
从此,体重成了她原本美好的青春年代里一个挥之不去的阴影。
她很自卑。我和唐小婉会成为朋友,是因为我的青春也是有缺陷的。身高只有153厘米的我,皮肤黝黑,一说话就脸红,怎么看都是用来衬托红花的绿叶。我也很自卑,我的自卑表现在我不愿和别人交朋友,喜欢独来独往。高二那年,唐小婉成了我的同桌。
我们都是被这个世界遗忘的女孩子,成绩平平,没有任何特长,长得也不好看。两个孤独的人坐在一起,像是一下子找到了知己,因为同样的平凡而生出了惺惺相惜的感觉。
转变,似乎是从我们成为同桌的时候开始的。因为知道班上还有个人和自己一样,我们不再觉得孤单。
那天课间,我犯困,趴在桌上睡着了,醒来时唐小婉拿给我一幅画,正是我睡得香甜的样子,画得真是出神入化啊。我说,唐小婉,你真是天才啊,怎么不去参加艺考?
我有个表姐,她现在在中央美院,当初就是画得一手好画。
唐小婉的梦想,似乎被我点醒了。其实她有很好的绘画天赋,但她的父母一直觉得还是考大学有前途,所以她只是没事的时候才会拿着笔在纸上涂鸦。
在我的鼓励下,唐小婉开始一门心思地研究报考美院的要求。她找到了人生努力的方向,我又变得孤单起来。有天她恍然大悟地对我说,你好好读书啊,我发现你很聪明,记忆力也很好,只是比较懒,和我一样习惯了平凡。我们打个赌好不好?只要你能考进前10名,放假我就和你去丽江。
丽江是我一直想去的地方,为了这个,我也得努力。那真是一段疯狂的日子,唐小婉到处咨询艺考的情况,努力学画画。而我也开始认真对待起学习这件事,只是单纯地想要和唐小婉去一趟丽江。效果显而易见。学习对我来说不是一件难事,这么多年,我只是习惯了平凡。高三下学期,我的成绩稳定在班级前20名,班主任说考所重点大学没问题。而唐小婉的目标是中央美院,我们未来的道路仿佛在那些奋斗的日子里,一点点变得清晰起来。
最终高考如我们所愿,我考上一所重点大学,而唐小婉去了美院。大学4年,我们很少碰面,偶尔见到,都毫不吝啬地感叹对方变漂亮了。而实际上,我们也确实越来越好看,自信的女孩子,你能相信她会难看到哪里去!
大学毕业后,唐小婉争取到了公费留学的名额,马不停蹄地飞往法国,学服装设计。她变得越来越清瘦,也越来越有品位。彼时,我在一家外企做到部门经理,上升速度之快,让旁人惊叹,其实他们只是不知道我有多努力。
唐小婉说未来会越来越好,我相信。多年前的高中课堂上,我们从未想过两个平凡自卑的女孩,如今会变得这般熠熠生辉。
时光虽是把杀猪刀,可时光也是根魔法棒,积极进取的人生,它绝不愿辜负。
_比梦更遥远的地方_
她是个爱做梦的女孩,常为了一个光怪陆离的梦而沉溺许久,色彩缤纷的梦境让她的心仿佛也绽开了美丽的花朵,但梦醒之后,她却要面对冰冷的现实,她面前的世界是如此安静,像一块没有生命的石头,虽然也有一些人匆匆地走来走去,却无法在她心中激起一丝波动。