但信里的内容实在不太美好，或许只是对程遇安不美好。沈航有了女朋友。
人一辈子干过几件蠢事并不稀奇，要是一直蠢下去，会不会被老天惩罚？程遇安担心沈航不幸福，她要确认那个幸运的女孩比自己更爱沈航，不论他生病或是健康、富有或贫穷，始终忠于他，直到离开世界，才能甘心放弃。那么骄傲的沈航啊，在信里写了“嫌弃”两个字，刺痛了程遇安的心。
在小馆约了女孩见面，她是电台DJ，想要采访程遇安这个事业有成的大龄剩女。那么丢脸的事，程遇安故意送上门，答应接受采访。
女孩很健谈，采访结束后表示自己非常喜欢程遇安这样的优秀女性代表。程遇安云淡风轻地引出关于女孩自己爱情的问题。
嗨，那时候有个傻瓜每天给我们电台写信，十年如一日就点一首老土的歌《春的花秋的风冬的飘雪爱的人》。女孩大大咧咧地笑，像阳光一样洒在程遇安的周围。
忘了告诉你，这个小馆以前是面馆，那个傻瓜每天到这里吃难吃的面，就为了见喜欢的人一面。说着说着，女孩的眼睛也起了雾。哼，那么傻的一个人，康复以后就是不停地寻找一个当年嫌弃他抛弃他的女孩，真是无药可救。
不过他也算傻人有傻福，这些年为了医治他，家里倾家荡产了，幸好有另外一个傻瓜一直汇款给他。我问是不是暗恋他的人，他说不是，人家就是心地好，是不认识的人。女孩嘴角爱扯一个笑，提起傻瓜的时候，眼角眉梢都洋溢着自己的喜欢。
程遇安又难过又高兴地恭喜女孩。
是该恭喜，恭喜我终于有勇气离开这个不爱我的人。女孩潇洒地挥挥手，我们现在只是好朋友，他身体好了，脑袋依然秀逗，他说不想欺骗我，他一直没有办法忘记唯一爱过的那个人。
程遇安越过女孩的肩膀，发现一个日思夜想的身影出现在楼梯转角处，他也正好望了过来，目光灼灼，四目对视的刹那，亮了一下。女孩的声音依然萦绕在耳边，她说今天那个傻瓜也要过来，他担心我找不到这个小馆的位置，他说很少人记得这里曾经有过一间破落的面馆……
爱是销魂蚀骨，心是百炼成钢
没有人比我们更不起眼
在影视城待久了，你会觉得身边的一切都是假的，在镜头里金碧辉煌的宫殿，只是复合板拼搭起来的积木，耳鬓厮磨的恋人，也许在私下里连个招呼都不肯打。
其实连我这个小编剧也不那么真实，大编剧懒得在快入冬的时候进剧组，就让我代劳。导演和制片还有大明星是不屑搭理我的，所以当小配角或群演私下来问我，姑娘，能不能跟导演说说，多给加两句词时，我对姜越泽说，这真是隐形的嘲讽。
姜越泽永远一副很闷的样子，似乎一直处在放空的状态。我跟姜越泽说，你“老婆”可比你聪明多了，人家就知道找导演和制片说多给点儿戏。姜越泽蹲在地上，瞅着我翻了个白眼儿，那是个头发长见识短的人，想加戏得靠演技懂吗？
姜越泽站起来的时候长袍马褂上沾了泥土，撩起来拍打的时候露出了脚上的匡威帆布鞋，一只脚上是红色鞋带另一只上是绿色的，与他的整个装扮格格不入。那一刻我有点儿沮丧，姜越泽喊我“柴编剧”的时候我能听出一点点的真诚，我觉得是相似的境遇，才让我们之间有那么一点点的坦然，因为没有人比我们更不起眼。和周围一切不搭调的，除了这双脏兮兮的鞋带，还有我。
姜越泽每次都自告奋勇地帮我拿我妈寄给我的快递，他偷吃了包裹里快两斤的酱牛肉后我才发现这个把戏。而通常我在电磁炉上咕嘟咕嘟地炖着菜，姜越泽就一边搓着手一边溜进来。他兴奋地用鼻子在空气中嗅着，然后一把揭开锅盖，氤氲出来的热气扑在他的脸上。我回头看他时，他已经动手从锅里盛了一勺菜汤，边喝边说，柴晓乐，我觉得你做的菜比你写的剧本要好多了，考虑转行吧！
我告诉姜越泽，大编剧之所以愿意带我出道，很重要的原因是我做饭好吃。姜越泽手捧一杯绿茶，吃撑了瘫在椅子里微笑，如果有一天，我拿了最佳男配角，我一定会娶你，又会写剧本又会做饭的小姑娘不多见，先预订。
我的脸有些烫，只怪今天的天气太冷，午饭的气氛太好。姜越泽的话题我不知该怎么接，我讪讪地笑，等你拿最佳男配角的时候说不定我也拿最佳编剧奖了……
辗转人生各自保重
那个下午在我的回忆里极其短暂又极其漫长。姜越泽睡着的时候脸上有恰到好处的真诚，掩盖了他醒着时偶尔的不可捉摸。不止一次地，我想回到那个下午，站在那个角度静静地看着他，也是这个时间，阳光穿过树梢落在头顶、脚下，然后在心里开出了花。
姜越泽醒来的时候外面飘起了雪花，我俩很兴奋，这是今年的第一场雪。等到我们冲出门外的时候，才发现不过是剧组制造出的假雪顺风飘了过来，姜越泽的脸垮了下来，像是整个天空欠了他一笔好大的债。
满屋的萝卜香气让我觉得自己太家常了，男生喜欢的都是那种既妖娆又风情的女生，她们才是真正的玫瑰。我不想在姜越泽的眼里当一根用来炖牛腩的萝卜，我的手腕上也喷了淡淡的香水，可惜姜越泽没有注意到。
隔壁组在拍清朝戏，他们有一头驴喜欢没事到我们这边溜达，甚至在我们不注意的时候扯掉了导演的鸭舌帽。导演生气了，叫助手赶紧把驴牵回去，谁也没想到那头驴一扬脖子挣脱缰绳冲进了人群。
人群里站着一个我，我正在和大编剧通电话报告拍摄进程，没有听到旁人的惊呼。当我感觉到身后有动物沉重的喘息声时，心下一凉，却被一双手猛地推开。等到所有人反应过来时，才发现倒在地上捂着脑袋的是姜越泽。
姜越泽的脑袋疼得站不起来，导演指挥剧务和我送他去医院，出租车上姜越泽直说自己发晕，恶心。剧务见多识广，说估计弄成脑震荡了，最坏的可能是脑出血。姜越泽闭着眼睛，柴晓乐，我可是为你受的伤，如果我被驴踢成傻子了，你会养我一辈子吗？
那一刻我很想说，即使你变傻了我也会喜欢你。可是这样的台词，配上破旧的出租车和身边胖胖的有汗臭的剧务大叔，多么突兀又多么喜感。尚未等我回答，姜越泽已经不耐烦了，说，好不容易表白一回，你都不配合，当我没说。
他真的就再也没提这个话题，从他进CT室到剧组拍摄完毕解散的那一天。戏拍完就该散伙了，吃散伙饭那天，姜越泽举着白酒来敬我，一杯又一杯，不说话，只是眼睛亮晶晶地望着我。
他最终什么也没说，我们只是客气地道别，然后各自离开。我心里明白这样的年纪太轻，没有什么可以给对方，女生需要安全感，男生何尝不是，再说，吃剧组饭的就是跑江湖的，辗转人生，还是各自保重吧。
可是我很想念他。三年里再没有人将萝卜炖牛腩吃得那么香，我也没再做过。生活是溶剂，要么销魂蚀骨，要么百炼成钢。我渐渐地成长，吃了很多苦头，也受过很多委屈，影视圈虽然浮躁，但是如果肯下功夫，也会有一日熬出头。当我有了第一部署名作品时，我想起那年在小屋子的墙角，有一只蜘蛛在努力地结网，它和它的那张网是不是依然蜷缩在墙角？
它就像一个小马达
每天我都会问自己，你还想念姜越泽吗？其实有时候明明没有想起，却反复提醒自己。有时候和圈内的朋友小聚，偶尔我也会说起他，如果认识他的，会告诉我他的近况，更多的是不认识他，他们问我，这个演员没有听说过啊。
那么姜越泽离他的最佳男配角奖，还有十万八千里呢。
终于有一天，一个熟悉的制片人告诉我，你上次提到的那个男演员，前两天也向我打听你呢，他说你们是很好的朋友，我把你的工作邮箱给了他。
回到家我打开邮箱，里面有一段很粗糙的VCR，漫天的大雪，晃动的镜头中只能看见一片白茫茫的大地，有一张熟悉的脸出现在屏幕上，他冻得通红的鼻子都贴上来了：柴晓乐，我快冻死了，我在哈尔滨拍戏呢，你看我送给你一场真正的雪。