那天下午弥漫在屋子里的萝卜香气又一次氤氲起来。那年临走时，我取了最后一次快递，送快递的大哥说，你男朋友呢？最近都没看到他帮你拿快递。我问，你说的是那个穿剧组马褂戴瓜皮帽的男生吗？他说，是啊，你男朋友还跟我说，他女朋友做饭特别好吃。
我听着听着就笑了。我把这个秘密藏在心里很长时间，它就像一个小马达，为这么长久的思念提供源源不断的能量。
我再次见到姜越泽的时候，他依旧没有拿最佳男配角，我也没有被提名最佳编剧奖。这次相逢是在另外一个影视城，我探班一个朋友的戏，没料到一个贴了满脸大胡子土匪扮相的男生凑了过来，是柴晓乐吧，哎哟，我都快认不出你了。我捂着眼睛哭了，他轻轻地把我搂进怀里，这些年的艰难和不易，似乎都算不了什么了。
世上所有的重逢都是奇迹，尤其是这么毫无预兆地碰到。我觉得我得抓紧时间跟姜越泽把话说清楚。我清了清嗓子，姜越泽，有件事情我想郑重地问你，那年你脑袋被驴踢了之后跟我表白，现在还算数吗？
姜越泽把他的土匪帽子扣在我的脑袋上，里面有一股热乎乎的汗味。他说，当然，我这么长时间没找女朋友也没找男朋友都是为了等你呀！
我在阳光下眯起眼睛，姜越泽摸摸剃得发亮的脑袋，说，柴晓乐，你再给我做个萝卜炖牛腩吧，我自己试过几次，怎么也做不出那年你做的味道。
但愿我是你的夏天
那个夏天，夏林果一辈子都不会忘记。罗朗、游宇明也不会忘记。
如果夏林海还在，而不是一个人被孤零零地埋在后山上，他们相信，他也不会忘记。
1
罗朗、游宇明、夏林海是幼儿园到小学到初中，同窗12年的“铁哥们儿”。参加完中考，夏林海提议到山里爷爷家过个惬意爽朗的夏天。出发前，夏林海的妹妹夏林果要当哥哥的小尾巴，说什么也要跟着。
只是谁也没有想到，一场大雨会淹没他们所有快乐的记忆。
那天，他们三个去河边游泳，夏林果依旧充当站岗的小哨兵。谁知，山里的天气像小孩子的脸，说变就变。三人刚下到河里，一片乌云从远处飘过来，顷刻间，大雨倾盆。
河里的水流瞬间变得湍急，罗朗一个踉跄，跌倒在水里，一下子被冲出去五六米远。夏林海和游宇明急了，迅速追过去。三人中，夏林海的水性最好，他一个猛子扎进水里，再出来时，一把抓住了罗朗的胳膊。就在这时，一个猛浪打了过来，夏林海先看见，赶忙用尽全身力气把罗朗和游宇明往岸边推，两人摔倒在一块石头上。等他们抬头，发现夏林海已被水浪席卷而去。两人大声呼喊着夏林海的名字，却只剩下雨声和水浪声。
他们在五里开外的浅滩上找到了夏林海。他一点儿都没有浮肿，脸被河水冲洗得很干净，白且透明，像个睡梦中的天使。
夏林海被埋在后山上，这样他就不会孤单，爷爷和奶奶会陪着他。
妈妈来了，几次哭晕过去。同样心碎的还有罗朗和游宇明。他们从小一起长大，犹如兄弟。如今，夏林海为了救他们，竟然被永远地留在了大山里。
他们每人给夏林海写了一段话，装在一个玻璃瓶里，埋在坟旁的树下。他们约定，以后每年的今天，无论在哪里，都要回到这里看夏林海。
2
开学时，罗朗和游宇明同时选了夏林果所在的普通中学，虽然以他们的分数，上重点高中绰绰有余。
每天上学、放学，他们都会碰到夏林果。只是夏林果再也不会对着他们甜甜地笑，淡漠的眼神微微拂过，像是秋天的一缕风，凉飕飕的。
罗朗也不再像以前那样吵吵闹闹，除了和游宇明结伴回家，很少和同学说话。游宇明一直就是安静的，现在变得更加安静。夏林海的离去，彻底改变了三个人。
唯一没变的是罗朗对夏林果的喜欢。夏林果值日，他跑去帮她提水、扫地、擦玻璃。上晚自习，他等着送她回家，一路上不说一句话，只是默默地跟在她后面。有男生给夏林果递纸条，他当着全班同学的面警告那个男生不要打夏林果的主意，否则卸掉他一条腿。罗朗就像空气，时时处处守护着夏林果。
有一次，夏林果上体育课崴了脚，罗朗和游宇明第一时间赶到操场，要背她去医务室。夏林果没有犹豫，趴在了游宇明的背上。
3
罗朗和游宇明高考时，两人都觉得中考还是昨天的事，夏林海就坐在原来的位置上答卷子。
拿到录取通知书的那天，罗朗向夏林果表白。听到那句喜欢，夏林果什么也没说，只是轻轻地摇头。
罗朗满腔的欢喜一下子破灭了，他一直以为这份喜欢是水到渠成的事，他说出来，她欣然接受。
直到罗朗去大学报到，他也没有再见到夏林果。那个轻轻的摇头像个钟摆，永远停在了他的心里，每时每刻，每分每秒，都在不停地摆动，一下，一下，把他的心从温热摆向冰凉。
4
游宇明上大学前，去了夏林果家。这是那个夏天后，三年来他第一次去。
夏林果不在家，是夏妈妈开的门。他站在门口，抱着一摞书，是他给夏林果的高考复习资料。夏妈妈让他进来坐，他径直进了夏林果的小屋。
他把资料放在书桌上，坐下来，发现中间抽屉上挂着一串钥匙。很显然，她忘了锁抽屉。鬼使神差地，他拉开了抽屉，有一个熟悉的牛皮信封。他轻轻抽出来，全是贺卡，他送给她的。
再看那些小玩意儿，他笑了，原来都是他有意无意给她的。那时夏林海还在，他到他们家玩，或者她跟着哥哥去他家玩，看中什么，他就送给她。没想到，她竟然全都收藏着。
游宇明走时，夏林果去火车站送他。一袭蓝裙，白色凉鞋，头发高高地绑成一条马尾，大眼睛里有了久违的笑意。他也想笑笑，却有些苦涩，于是拍拍她的肩，说：高三辛苦一年，明年考个好大学。
她点头，低低地送出一句话：那你等我。
火车汽笛响起，他欲上车，她从背后拿出一个信封递给他。两人凝望，却没有一句多余的话，就此告别。
火车开了好久，他才打开那个信封。是一张卡片，没有称谓，没有落款，只有一句话：但愿我是，你的夏天。他一时语塞，心里有什么热热的东西滚落，像是一滴泪。到了学校，他回她短信，三个字：对不起。
他知道罗朗喜欢夏林果，他对自己说：你已经失去了一个兄弟，不能再失去另一个兄弟。
5
谁也没想到，这场分别竟是10年。夏林果高考完，直接申请了美国的一所大学，毕业后，又留美工作。罗朗大学毕业，去了南方，和游宇明彻底断了联系。游宇明回到家乡小城，在学校当了几年教书先生，继而辞职，自己开了一家书吧。
这10年，只有游宇明独自一人，每年夏天回去看夏林海。这10年，却不是只有游宇明独自一人想起那年夏天。
夏林果想着。罗朗也想着。
于是，分别后第十年的夏天，他们不约而同地回到了家乡。
三人邂逅时，谁也不说话，只是莞尔一笑。时光如水，冲淡了一切忧伤与黯然，只剩下相逢的淡淡喜悦。
罗朗已经结婚，他对游宇明说：当年我去表白，夏林果摇头，我就知道，她喜欢的是你，只是我从来不敢承认。
他们坐在坟旁的树下，说了好多分别后的家常话。临了，夏林果问游宇明：我记得那年夏天，大家躺在屋顶上看星星，你跟我哥说，你将来要找一个像夏天一样的女孩做你的爱人，你找到了吗？
游宇明语塞，他想起那年夏林果送给他的卡片。罗朗也笑，却不说什么，都在等游宇明自己说。
游宇明站起来，对罗朗说：还记得我们当年埋在树下的玻璃瓶吗？今天我们就把它挖出来吧。
瓶子除了表面有些脏，一切完好。抽出两人的纸条，罗朗的上面写着：夏林海，我发誓，以后我会像你一样爱护夏林果，一辈子。
游宇明的只有一句话：夏林果，但愿你是，我的夏天。
念完纸条，夏林果背过身去，眼中全是泪。罗朗过去，想要安慰夏林果，夏林果转身给了罗朗一个拥抱，带着哭音说：谢谢你。
罗朗拉着夏林果走到游宇明面前，对游宇明说：你欠自己，也欠果果一个解释。
游宇明看着夏林果，这个10年前要做自己夏天的女孩，还是那么清秀、明朗。时光飞逝，在她身上，却是岁月静好。他拉起她的手：如果我说我一直在等你，你愿意回来做我的夏天吗？
夏林果哭出声来：无论在哪里，我一直都是你一个人的夏天。