她回来了，联系了单位，安排了工作。她来到桂花树旁，她站在枇杷树下。
那家理发店成了一间水果铺子，她诧异到失语，再没有她的“指尖芭蕾”。她大病一场，妈妈细心地服侍她，爸爸端汤又送药。
病好后，她妈妈说：“别那么幼稚，这世道男子不能轻易相信，况且你们什么誓约也没有。”爸爸很理性：“不要再想了，不可能了。”
生活是现实的，理想也要面对现实，她前思后想：自己和他，难道不是爱情？难道承诺了无痕？那什么样的感情才会是真的呢？
她把爱情揣进衣兜，埋头工作。像是一截肠子断掉了，像是一块脑细胞被切割下，她感觉自己哪里不太对，不像以前一样。成了“优质剩女”的她自嘲，就这样被爱情伤得七零八落了？弯弯的眼眉里染了淡淡忧伤。
7
在频繁的相亲大战的轰炸下，她把自己交给由父母做主的一桩婚姻。典礼的时候，先生重金请了当地最好的婚庆服务公司。抬起菱花镜里的双眸，她呆了又呆——她的发型师——“指尖芭蕾”！她失声唤他，他只是摇头。
世上有这么相像的人吗？他摇头，还是摇头，说：“新娘子认错人了。”
他的理发包上有米黄色的小花，有金灿灿的圆果，“又香又甜。”她很想说，可没有说。心上的死结，又冷又硬。
新婚之夜，桂花飞，枇杷落，发型师入梦：“我是你的指尖芭蕾，你走之后，你父母跪地求我放过你，他们要给我钱——换新的电话号码，换新的地盘……”
醒来天已大亮，先生放在客厅的音响里飘出一首歌：“风吹过，一抹嫣红染上你的眉……这指尖芭蕾，是情人无悔，不管是非也不问命运的错对……”
8
楼下有人按门铃，先生开了门，是婚庆公司的服务生：“我们总公司董事长特送的花篮。”看花笺，她瞄一眼，熟悉的笔迹晕厥了新房里的晨光——
他从来没有离开，在原地读书、毕业、开发馆、注册婚庆公司，连锁经营，分部特意开到她的家乡，只为等到她，而等到她，是在她为人妇的时候……他能做的似乎只能是为她把长发盘起。原来他只是遵照她父母的意愿更改了发馆名字，她托人查的学生处记录，是她父母做的伪据。
“你要亲自为我盘起长发。”花笺上印着这样一句话，这是当年她要的承诺；花笺上还印着另一句话：“我要亲自为你盘起长发。”这是当年他给的承诺。今生，他这样兑现诺言。
他的签名笔迹那么熟悉，一如那青春的指尖旋舞过的芭蕾，她看着，似烟花，烫了眼。瞬时，她明了，为她服务的婚庆公司就叫“眼眉弯弯”，他当年叫她——眼眉弯弯的女孩。
玻璃瓶的口哨声
1
教学楼掩映在由十几棵白杨树簇成的一片巨大的浓荫里，密密的阳光洒下来，操场上传来他们的口号声。
那天，我仍旧装病留在教室里，闭眼趴在桌子上。风从空荡荡的教室里穿过，课桌上排列着12个大小不一的空玻璃瓶，在风经过的时候，瓶口吹出韵律不一的口哨声，就像一只柔柔的手在拨弄我的17岁。
突然，我听到有别的声响挤进了玻璃瓶的口哨声里，不是麻雀声，不是蝉声，不是班主任尖锐的高跟鞋声，不是化学老师抱着一堆实验器具碰撞的“叮当”声。我抬头，因为这声音很快便理直气壮地融入到了玻璃瓶的口哨声中，而我的快乐从心底“咕嘟咕嘟”冒出来。
现在我终于知道，那个声音，叫爱情。
我的17岁如一个蜷缩的大荷叶，遇到了一束强光，“哗啦啦”展开了。
叫做爱情的那个声音，从一身淡青色的连衣裙上连绵不绝地发出，风吹起那有点张扬的裙摆，如同吹起一个青涩的梦。她安静地站在教室门口，不进不退，只是四下张望，干净明亮的眼睛扫过我，目光停在我课桌上的12个玻璃瓶上。
窗外，天空中大团的白云被扯成丝丝缕缕的棉花糖，随着微风，荡漾成心头绵延不绝的甘甜。我被俘虏了。
第二节课，老师安排她坐在我的右边，跟我隔着一个过道。老师示意她做自我介绍，她站起来走到黑板前，伸出瘦瘦的手在黑板中间写下：洛浅浅。并无一言，又径直走回自己的座位，教室里嘘声一片。她抬眼看看四周，好像与自己无关。
这一刻，我为什么要为她焦虑不安呢？是怕这嘘声会撕碎她年少薄薄的自尊，还是为她格格不入的行为而担心她会被孤立？
2
我照旧逃体育课，我的12个玻璃瓶终日为我吹着简单干净的口哨。可那天微风吹动她淡青色裙摆的声音仍在我耳边飘荡着，“哗啦啦……哗啦啦……”课堂上我会不自觉地向右边看，下课后我会追逐她的身影，放学后我会悄悄跟在她身后磨磨蹭蹭地骑着自行车。我的心像住在深海玻璃瓶里的魔鬼，突然被打捞上来，隔着瓶子重见光明，兴奋和躁动不已。
有一天放学，我照旧跟在她身后。刚下过雨的天空干净澄澈，蔷薇在风中掷着花瓣，清新的泥土气息混着花香迎面扑来，她的裙摆飘动，我恍惚幻化成一只青鸟，踏着风飞上了高高的树梢。如着了魔一般，我猛蹬自行车，追上她：“洛浅浅，我家跟你家只隔一个胡同，我们可以一起上学吗？”“你的玻璃瓶能发出好听的口哨声。”她答非所问，并且微笑着点头。
每天清晨，我在薄薄的晨雾里飞快地蹬着自行车，车篓里放满大大小小的玻璃瓶，它们快乐地吹着口哨。她在我身后模仿着口哨声，我能感觉到她浅浅的笑意。放学后，我们一起回家，余晖又长又美。
几乎每个周末，她都会叫上我去市图书馆，翻看各种关于植物的书。最后她借回《花镜》，清朝陈淏子所作。厚厚的一大本，内容繁杂，她却看得津津有味，并且一笔一画记录下来。她对昆虫也有着浓厚的兴趣，亲自养蚕，经常在下过雨的午后约我去郊区的村庄看蜻蜓。有一次我们看到了一只绿头大蜻蜓，她兴奋地跟在后面奔跑呼喊。我被她带进另一个奇异的世界里，再次被俘虏了。
她热烈奔放的内心同她在学校里冷漠的表现完全相反，我一直迷惑，为什么她愿意让我靠近？难道是她看透了我蠢蠢欲动的心事？
3
我和她几乎无话不谈，我们通常会爬上高高的屋顶，在玻璃瓶的口哨声中谈起各自的生活。她更多地说起外婆，那个经常在清凌凌的水中淘洗一大篮子荇菜的内心平和的老人。
她自幼跟随外婆长大，外婆经常带她去田间采野菜，教她认各种植物和昆虫；早上叫醒还在沉睡的她，拿着用葫芦切开一半制成的瓢收集露水，回去后用它们清洗眼睛，老人们说这样可以明目；下午放学后，外婆会搬出藤椅斜斜地躺着，让她躺在怀里，仰面看天上的云都变幻出了什么形状，看晚霞像一条热血奔腾的河流。小女孩的成长里，外婆甚至教会她看云识天气。
她说，你看，明天要下雨。我顺着她指的方向望过去，只见一群飞鸟掠过灰蒙蒙的天际。
第二天早上，外面真的下起淅淅沥沥的雨。
那天，我18岁。
她带我去她的房间，穿过堂屋的时候，她客客气气地同父母介绍我。她的父母很热情地跟我打招呼，洗了水果，切成一瓣一瓣的，用牙签插好。看得出，想要极力讨好她。她端着一大盘水果带我进她的房间，并不招呼我吃，而是把盘子重重地放在角落里的桌子上。
我们席地坐下，她拿过床头边的一个木匣子，表情严肃地说：“我要送给你我最珍贵的东西。”我惊讶地望着她，有那么一个念头从我脑子里蹦出来——会是阿拉丁神灯吗？如果是，并且允许实现我的一个愿望的话，我就要一份大大的勇气，向她表达我青涩的爱恋。
她看着我的表情，却突然笑了，眼神柔和起来。她轻轻打开匣子，里面躺着一个透明的玻璃瓶。
也许是被摩挲过多次，瓶身已不那么透亮了，但这瓶子似乎又沾染了人气，清秀灵动。
她轻轻地叹了一口气，说：“这是外婆去世时握在手里的暖手瓶，上面留着她的温度，这是真实可触的。我从不会看她的照片，冷冷的影像让我觉得陌生。送给你。”她郑重地说。她拿起来递给我，我小心翼翼地捧着，像捧着她过往的绵长而又美好的17年。她说：“是你教会了我倾听外婆的另一种方法。在风里，我的玻璃瓶吹出了漂亮的口哨，我听到了日夜思念的外婆。”她专注地看着我，“同时，还听到了你。”
那个夜晚，雨后的月光照进我的窗子，照亮了我亮晶晶的梦。
4
她要转学了，跟随工作变动的父母。
最后一个周末，我跟她像往常一样来到市图书馆，找书，看图，记笔记，互相讨论，分吃同一包食物。她归还了所有的书，我载着她仔细地逛遍小城的小巷和胡同。12个玻璃瓶仍旧在车篓里吹着口哨，只要风在，口哨声就永不停息。
她要走的那天，一大早，我在楼下大声喊她的名字。我放下纸箱子，疯狂奔跑起来，边跑边喊：“洛浅浅，我喜欢你，我喜欢你……”风吹过来，声音飘到哪里去了？
纸箱里是12个玻璃瓶。
洛浅浅，你是风，我的爱情就是玻璃瓶。没有你的不断吹拂，我的爱情怎么会发出漂亮的口哨声呢？
年华藏着薄荷凉
故事的开始，很久后你想起来依然觉得尴尬。
那时你在学校的小卖部买早点，伸手去口袋摸钱的时候，却惊慌地发现钱包丢了。你立在那里偷偷搓了一下衣角，像个不知所措的小学生。是他的出现化解了你的尴尬。你只听见背后响起一个很好听的声音：“阿姨，不用找钱了。”然后就看见他从侧边递来的五块钱，他指着你手中拎着的塑料袋说：“她那份儿算我的。”
那一刻你心里是感动的，当你抬起头走出小卖部的时候，他已经不知去向了。
而后是很老土的情节。你在女生们的八卦中偶然知道了他的名字和班级。原来他是隔壁班的啊！你渐渐知道了他许多的小细节。比如他喜欢在语文课上立起书本睡觉，每天都会匆匆到学校的小卖部买了早点再踩着铃声跑进教室……