书城文学等一个人的时光
46763400000022

第22章 谁能把流逝的时光倒回最初的遇见(5)

说不清是什么原因,你开始喜欢听一些伤感的韩文歌,尽管歌词听不懂,却总会模糊了眼睛。你学着从青春杂志上看来的一些情节,偷偷地在笔记本上写他的名字,一笔一画,却忍不住心慌。

有好几次,在校园里碰见他,你会停下脚步看他,你一直在给自己打气,下次见到他一定要跟他说声“谢谢”。你不去隔壁班直接把钱还给他,是在想,这样你就有一个理由说服自己,在你们两个班打篮球赛的时候可以给他加油了,或许下次见到他时你可以找到合适的话题拉近你们的距离。可是你知道的,现实往往不会像你想的那样按部就班,所以当你挤在人群里为他摇旗呐喊之后,走过去用沙哑的声音跟他打招呼,他却已经记不起你来了。那样的细枝末节,让你想起来就脸红心跳。

是后来的一次班级调整让你们的故事来了个峰回路转——他是为数不多的被安排进你们班里的一个。身为生活委员的你在帮老师编排座位的时候动了一下“私心”,于是他便顺理成章地成了你的前桌。

他果然是个健谈的男生,不久就与前后左右的同学打成了一片,除了你。你总是安静地听他跟你同桌讲一些幽默的话题,却从不插话。偶尔他和你同桌笑开来,会问你:“你说是不是啊?”你却答不上话来。不知道为什么,一向口齿伶俐的你却突然间失语。

他时常戴着耳机听一些平日里你不怎么留意的歌,有时他也会给你递来一只耳机说:“你听听,很好听的一首歌。”你会小心翼翼地接过来,暗自失神。有时候兴致来了,他会在自习课上大声地哼歌,你也不管。久了就有男生不服气,调侃你:“小班干,你可不能偏心啊。”还故意嬉皮笑脸的样子。你总会在这样的小恶作剧里不由自主地就红了脸。

有时候老师会叫到他回答问题,你会在下面小声地告诉他答案,这是平日里不怎么说话的你们之间交集最多的时候。课后他会给你传来道谢的纸条,虽是寥寥几笔,你也会暗自高兴许久。

是从什么时候起拥有了这么多不可告人的小秘密呢?你说不上来。

那天你突然生理痛,趴在桌子上无精打采的。他转过头问你怎么了,你尴尬地扯了胃痛来搪塞。他像变魔术一样故意在你面前划了一个弧度,瓮声瓮气地学刘谦的语气:“接下来就是见证奇迹的时刻……”只见他手一张,两颗薄荷糖明晃晃地躺在掌心,仿佛一下子划亮了你们的青春。这样你平时不屑一顾的小把戏,让你的心田陡然开出大朵大朵的花来。你有点恍惚地想:他是不是有点喜欢我?

这句话藏在你的心底,很久以后变成了尘封的礼品盒,躺在你不常记起的角落。

十六七岁的女孩子都喜欢在心底杜撰自己与白马王子的故事,你也不例外。像他那样幽默阳光的男生,总是会成为公众的焦点。在女生的悄悄话里,优秀的王子总是和漂亮的公主最先成为童话的主角。

后来的一次自修,教学楼突然停了电。难得的一次停电足以让紧张备考的你们欢呼雀跃,有男生甚至坐到桌子上大声唱着Beyond慷慨激昂的歌。

是他首先点亮了半截蜡烛,接着又变戏法般地从身后提出一个袋子,给每个人发了一根蜡烛。他突然在你耳边悄悄地说:“看我的。”你一头雾水,想不出他到底在玩什么花样。只见蜡烛一根一根地亮起来,空气里混合着每个人的欣喜。那晚的烛光跳跃在你们朝气蓬勃的脸上,很久以后你回忆起此情此景,竟会无端地湿了脸颊。

是的,那是你们青春不败的证明,不仅是因为这里面有他。

不知是谁掷了一只纸飞机,斜斜地飞过讲台,整个班顿时活跃起来。纸飞机、千纸鹤、相思结……有人在纸飞机上写上祝福的话掷给对方,有人在千纸鹤上写道歉或道谢的话……许多平时不敢当面说的话,在那晚通通变成了心照不宣的对白。

不知是谁给你掷来了一只纸飞机,借着摇曳的烛光,你摊开来,机翼上写着:我喜欢你。反面是他龙飞凤舞的签名。没有收纸飞机人的姓名,也没有“To某某”。你犹豫了很久,最终还是没有把手中的纸飞机再掷出去。

这样的画面与你看过的小说里描绘的一样明亮。你的指尖触摸着少年清晰的笔迹,从指尖渲染开来的少年事,变成了年华里不明不暗的剪影,连你自己似乎也描摹不出它们最初的样子了。

你给他叠了一只纸船,写上“祝你快乐”放进他的抽屉里。

你们之间又恢复了往日的平淡,他不跟你说话,你也不主动搭讪。唯一有变化的是,他和你同桌说话的时候,偶尔会把你牵扯进去,也会问你:“你说呢?”你很快接过话:“是啊。”

这个坐在你前面快一年的男生,现在已经很少能见到,分班后你们见面的机会变得寥寥无几。

你对他的第一印象是他化解了你在小卖部的尴尬,可惜他已经不记得了。你深深的记忆就这么轻易地消散在风中,你却无能为力。

正如他不记得你一样,其实你也忘记了,他很久之前就已经认识你。在学校晦暗的车棚里,你曾推单车撞到了他,在他浅蓝色的牛仔裤上留下了深灰色的车轮痕迹。只是你在匆忙低头绯红着脸的道歉中,忘了他曾对你说过:没关系。他当时就笑着想:这个女生真可爱。

是你后来的敏感和多疑让这一切与时光背道而驰了。

就像他在走廊说的那一句“我有喜欢的女生了”,其实是故意说给你听的。这个17岁的男生曾在你经过之后,用转过脸去看远处的风景来掩饰自己的慌乱。

你们始终没有说过喜欢对方。

你现在仍然喜欢翻看一些青春杂志,书上说:“在我们的青春里总有一个男生扮演了王子的角色,才使我们的青春臻于圆满。”他或许就是你年华里一场美丽的意外,意外地在你的青春里扮演了一回王子的角色。

可是不管怎样,你的17岁已经安然过去。兴许在某个阳光灿烂的午后,你听到一首熟悉的歌时会想起这段时光,它犹如薄荷糖融化在你心中,柔软地摊开来,你会发现有点甜有点凉。但是这些都不重要了,因为你依然可以微笑着奔向你的下一段年华。

天使落幕,青蛙离场

14岁那年,我喜欢上了一个青蛙男,他在一出小话剧里扮演一只青蛙。青蛙男长得不帅,只是有一种干净的气质和一双黑白分明的眼睛。

那个时候的我还只是一个小女生,小到我以为爱情是一个害怕受惊的天使,不可以轻易惊动。所以,我小心翼翼地把这个天使藏在心里。如今三年过去了,我和青蛙男的故事还是没有开始。一转眼,我17岁了。

“大红大紫”这四个字除了可以是一个成语外,还可以是一所私立艺术培训学校的名字。大红大紫里全都是俊男靓女,还有栽满了法国梧桐的小道和植满了荷兰郁金香的小花海,连食堂的伙食都是盛在色彩斑斓的时尚餐盒一份一份精心摆放好的,这是我所在的公立高中不可企及的。

一有空我就往那里跑,坐在餐厅大大的落地窗前,边看帅哥美女养眼,边吃大红大紫的招牌泡泡冰。餐厅里做泡泡冰的员工是一个有着好记性的女孩子,我只跟她提过一次,从此每次我来,她都会用果绿色的浅口盘给我盛冰,然后淋上好多好多的桑葚汁。

女孩爱笑,眼睛弯出两条袖珍版的抛物线,于是我叫她“抛物线姑娘”。我感激抛物线姑娘对我的好,所以我给她买了一个樱桃小丸子的零钱袋。她开心地拉着我的手说:“如果有一天你喜欢上了这个学校的男生,你一定要告诉我。我可以在米饭下面给他藏个炸鸡腿。”

这下,我更喜欢抛物线姑娘了。我走出餐厅,沿着郁金香花海走到了足球场。球场上男生们正在踢球,球场边的台阶上坐着一个男生,微笑着翻看手机。

经过男生身边的时候,他叫住我,说:“同学,你是在找东西吗?”我点点头。于是男生吐了一大串名词:“海盗、黑将军、公元前、水星……”别人可能听不懂,但我懂,这些名词都是我手机通讯录里的昵称。我没好气地说:“你为什么偷看我手机的通讯录啊?”

“对不起。我只是想打给你以便物归原主,可我实在不知道,这么多有想象力的昵称到底哪个才是你家的座机。”说完,他将手机递给我,又跑去踢球了。

我在17岁的时候做了一个大胆的决定,那就是故意把手机落在青蛙男的书包边,想借此机会认识他。我说:你好,我叫林麦可。可是他已经跑远,没有听见。

足球场边那次无疾而终的事情发生后,我再也不没事就往大红大紫跑了。

因为那天晚上我找到青蛙男,想要跟他表白。他站在操场的树荫下,脸上的表情长久地沉默着。我说:我喜欢你。他却将随手折来的迎春花放在我手里,轻轻地迈开步子,走了。

后来,我偶然一次经过大红大紫的餐厅外面,看见青蛙男坐在里面和一个女生吃一碟泡泡冰,这个女生就是抛物线姑娘。她牵着他的手坐在餐厅里笑着朝我招手。他喜欢的人果然不是我,我不想当一个丢脸的告白者。

我最后一次去大红大紫,青蛙男正在餐厅里吃饭,我看见他把米饭扒开,然后对着藏在下面的炸鸡腿露出了甜蜜的笑容。在我即将年满18岁的时候,青蛙男脸上甜蜜的笑容感染了我,我不知道自己还要等多久,才会遇见一个也让我露出这种甜蜜笑容的人,但我觉得应该心怀希望。

有一个秘密,连青蛙男都不知道,他只知道我喜欢他,却不知道我是怎么喜欢上他的。现在我要与正在看这个故事的你分享这个秘密:在我14岁那年,有一天经过实验室,刚刚第一次上完青蛙解剖课的班级里正一阵骚乱。有一个男生站在桌子上大声地说:“让我们为青蛙排一个小话剧来缅怀它们吧。”这个男生就是他。

在他的策划下,三天后的傍晚,我看到了这幕话剧,他扮演一只青蛙。

最初的心动总是很美好,如春日的迎春花那些单薄美丽的小花朵。但是,我决定,我要把这个从14岁那年起就藏在我心里的天使放走,让它落幕,因为青蛙已经离场。