孔子人生的最后阶段，是七十而从心所欲不逾矩，它包含着一种很深刻的辩证的哲理，从心所欲而又能够做到不逾矩……实际上我们知道，孔子到七十岁以后，只活了三年，到七十三岁就去世了。所以到了这种最高的境界，也只有三年的时间。那么，孔子从心所欲的“欲”，是一些什么东西呢？或者说，七十岁的孔子，他内心中还有什么样的“欲”呢？为什么他有这样的“欲”还能不逾矩的呢？
我们可以设想一下，假如让我们这些人能够从心所欲，可以不负任何责任，没有任何代价，没有任何的惩罚，我们会干出什么样的事情来？或者说，什么样的事情我们干不出来？所以你这样一想，你就能够理解到从心所欲而又能够不逾矩，真的是一种非常高的境界，不是每个人都能达到这样的境界，因为我们每个人内心都有魔鬼！孔子也同样如此。所以只有到七十岁的时候，他才敢说，他能够从心所欲。也就是说，经过漫长一生的不断战斗，与自己战斗，他才最后把魔鬼从心中赶走。
我们如果简单地分析一下，从心所欲就是一个人的自由意志。那么“矩”是什么呢？“矩”就是这个自由意志所必须面对的所有约束，比如说自然、社会、政治、法律、道德、风俗等等。我们看孔子一生从十有五而志于学，一直到七十岁最终得到的结果，人生最高的境界就是个人的自由意志和自然、和社会的和谐。是自由意志吗？是的，为什么呢？从心所欲，完全发自内心的欲望，没有约束自己，没有克制自己，没有压制自己，“所欲”是自由意志。同时有约束吗？也有。因为有“矩”，有“矩”在那个地方，没有超越这个“矩”。所以我们说，他从心所欲了，但是他又不逾矩了。
我们还要注意到，十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，从五十、到六十、到七十这么一直下来，我们来看一看，孔子本人一生实际上是一个修养自身，改造自身的一个过程。人生一世，确实就是要不断完善自己。随着年龄的增长，随着阅历的增长，随着我们生命进程自然的展开，我们要不断提高自己道德上的性命修养，这是孔子对我们的一个启示。而且我们还注意到，孔子只有到七十岁才能够从心所欲。我们反过来一想，也就是说在七十岁之前，孔子还不能够从心所欲，如果从心所欲，就有可能逾矩，说明什么呢？说明即使像孔子这样的人，他心中的一些欲念，最初也未必是符合道的，所以，在从心所欲之前，一定要经过一些过程。
七十岁的孔子达到了他人生的最高境界，所谓从心所欲不逾矩，也就是说，他能随心行事，也可以不逾越规矩。孔子的一生其实就是一个不断自我完善的过程。那么在他七十岁之前，孔子到底经历了哪些过程，才逐渐到达人生最高境界的呢？
这些过程是哪些过程呢？首先，是克己。有一次，颜回问孔子：老师，你告诉我，通过什么样的途径，才能够达到仁德的境界？孔子告诉他说：克己复礼为仁。
颜渊问仁。子曰：“克已复礼为仁。一日克已复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”（《论语·颜渊》）
什么叫“克己复礼为仁”呢？克制自己，按照周礼来行事，这样才是通往仁德的必由之路。我们注意，“克己”的“己”就是欲，“礼”就是矩。按照周礼来行动，必须要克制自己，这是人生的最初阶段。而最高的阶段，就是既按照周礼来行动，又不要克制自己，既从心所欲又能够符合周礼，那是最高阶段了。但是，在道德最高阶段之前，一定只有通过克制自己，才能够符合周礼。所以孔子在他七十岁之前，他也一直在克己。
然后，孔子还要求我们能够自讼，什么叫“讼”呢？我们知道法庭上的争辩叫“诉讼”，那么这个“自讼”是什么呢？就是自己诉讼自己，自己在内心里争辩是非，在自己的内心里判断是非，然后选择正确的道路，所以孔子曾经讲过：
已矣乎，吾未见能见其过而内自讼者也。（《论语·公治长》）
孔子希望我们一般人能够了解自己的不足，然后在自己的内心里争辩是非、判断是非，选择正确的道路。
克己、自讼、还有自省，就是反省的意思。孔子讲：
见贤思齐焉，见不贤而内自省也。（《论语·里仁》）
看到比我贤德的人，我就想着要跟他一样，看到不贤德的人，我就马上反省，是否自己的内心里也有相同的毛病，这就叫自省，自我反省。孔子的学生曾子也讲过类似的话：“吾日三省吾身”。我每天都要多次反省自己，这种自省也非常重要。我们说，要达到人生的最高境界，必须要经过一个否定之否定的过程，要从心所欲也必须先有一个克制自己欲望的过程。用《论语》中的话来说，就是克己、自讼、自省。
有欲望很正常，但是，问题是我们这些欲望是否和周礼相符合？是否合乎于道德？如果不合乎道德的欲望太多怎么办？所以从心所欲之前，我们要知道，孔子本身还有一个无欲的过程，什么叫做无欲呢？就是克制自己欲望的过程。所以有一天孔子感慨，“吾未见刚者。”在自己控制自己的感慨方面，我没有看到刚强的人。听到孔子这样的感慨，旁边就有人说了：老师，怎么没有刚强的人呢？申枨不是很刚强吗？申枨这个人大概比较勇敢，性格上、体格上都可能给人感觉很刚强，可是孔子讲的不是性格上的刚强，也不是体格上的刚强，他讲的是人格上的刚强。所以孔子就反问了一句：
枨也欲，焉得刚？
你说申枨这个人很刚强，像申枨这样，有那么多的欲望，他怎么可能刚强呢？
子曰：“吾未见刚者。”或对曰：“申枨。”子曰：“枨也欲，焉得刚？” （《论语·公治长》）
这一句话讲得是很值得我们深思，我们说，人有欲望是正常的，但是问题在于有些欲望是不正当的，正常的不一定就是正当的，或者说仅仅通过正当的手段是不能够实现的。那么对于这一类欲望怎么办？这就需要调动我们自身的道德意志和精神力量来加以节制。否则我们就会被欲望控制而不能自拔，否则我们为了满足自己的欲望，就有可能苟且，被欲望牵着鼻子走。所以，有欲望往往就有破绽，就有软肋，就有致命处，人的堕落就是从这样一些不正当的欲望，或者说，通过正常的手段不能实现的欲望开始的。
我们常常听人家说，我们是被某某人拉下水的，或者受环境影响变坏的。实际上追根溯源，一个人堕落也好，一个人下水也好，最终都是被自己的欲望拉下水的。有欲望你怎么可能刚强呢？有那么多不正当的欲望，或者通过正当手段不能实现的欲望，你怎么可能刚强呢？所以，孔子提出了无欲则刚的观点。
但是，我们还必须要说明的是，上述的这些修炼，自讼也好，自省也好，克己也好，节制自己的欲望也好，不是为了把自己修炼成心如死灰，形如槁木。孔子是有欲的，而且是有蓬勃勃生机盎然的人生的欲望，有了这些欲望，孔子才生机勃勃，孔子才可爱，孔子才生动，他也才能够快乐。
孔子经过了克己、自讼、自省，并且克制了不合乎道德的欲望后，终于达到了人生的最高境界。那么克制欲望是否同时意味着快乐的丧失呢？孔子“从心所欲”中的“欲”指的又是什么呢？
我们刚才讲了欲望有几种，一种是正当的，一种是不正当的，或者通过正当的手段不能实现的。那么孔子到了晚年，他既然可以从心所欲而又能够不逾矩，那么他的这些欲望，到底是哪些欲望呢？
我们简单来看一下，实际上孔子的欲望，大概有这么一些。首先，孔子热爱大自然，他对于大自然有特别浓厚的兴趣。有一个现象，在《论语》里我们看不到一个苦字，一部《论语》一万多字将近两万字，没有一个“苦”字，与“乐”相对的一个词——“忧”，是作为动词的，但是孔子又说了“仁者不忧”。“仁者不忧”是什么意思呢？就是仁者只忧国忧民，他不为自己的得失而忧，是这个意思。所以一部《论语》实际上是告诉我们怎么样快乐的，在这些快乐里面，其中有一种东西，能够给我们提供快乐的源泉，提供极大的快乐，那就是自然，就是山水，所以孔子说：
智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿。（《论语·雍也》）
智慧的人喜欢水，仁德的人喜欢山。智慧的人好动，仁德的人好静。智慧的人快乐，仁德的人长寿。注意这个地方我们说，“智者乐，仁者寿”并不是说智者只快乐而不长寿，仁者只长寿而不快乐，并不是这个意思，是说相对而言，智者更快乐，仁者更长寿而已。
我们看，在孔子的眼里，大自然的一切都是我们快乐的源泉，当然，实际上也是我们道德的源泉。在孔子看来天人合一，那是极致的快乐。孔子喜欢登山，孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。（《孟子·尽心上》）
登到东山整个的齐鲁大地尽在眼底，登上泰山，整个天下尽在眼底，那样一种人生的感觉，那样一种人生的境界，是多么快乐啊。
登山与临海往往对称，孔子有没有临海？我们现在不好判断，但是孔子至少说过他想去大海，他有一次感慨：
道不行，乘桴浮于海。从我者，其由与！（《论语·公冶长》）
我的大道行不了，我就乘着一个小木筏子，到大海上去吧，到了那个时候，能够跟随在我身边，大概只有仲由吧。这就看出来，他对大海很向往，他有一种浪漫的情怀。而且，他把到大海上去的这样一种场景，想象得特别浪漫，“乘桴浮于海”，不是乘着一个大游轮，“浮”是什么？小木筏，我们可以想一想，烟波苍茫之中，万顷茫然之中，一桴二人，何等苦难，何等风流，又何等伟大！
有一次，子贡曾经问老师，说：老师，君子一看到大水就一定要停下来，好好观赏一番，为什么呢？为什么君子这么喜欢水呢？孔子告诉他说：君子喜欢水，是因为君子从水中看出了品德。
孔子观于东流之水，子贡问曰：“君子所见大水必观焉，何也？”孔子对曰：“其不息，且遍与诸生而不为也。夫水似乎德，其流也则卑下，倨邑必循其理，此似义；浩浩乎无屈尽之期，此似道；流行赴百仞之嵠而不惧，此似勇；至量必平之，此似法；盛而不求概，此似正；绰约微达，此似察；发源必东，此似志；以出以入，万物就以化洁，此似善化也。水之德有若此，是故君子见，必观焉。”（《孔子家语·三恕》）
它广泛地施与别人，毫无私心杂念，这就是它的德。只要水流到的地方就有生命，这就是它的仁。它总是往下流，曲曲折折，它的流动总有一定的方向，总有一定的道理，这就是它的义。浅显的地方，它总是在流，它深的地方深不可测，这就是像它的深不可测的智慧。当水从山谷中奔腾而下的时候，虽然下面可能是万丈深渊，但是水流下去的时候，毫不犹豫，毫不畏惧，这就像它的勇。看水有仁、有德、有义、有智、有勇。所以孔子说，君子看到大水一定要停下来好好看一看。这是孔子对大自然的一种爱。怪不得扬雄说仲尼多爱，爱义也！
（《法言·君子篇》）
后来苏轼的一段话，也可以作为爱大自然那种天人合一意境的注释：
且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
《前赤壁赋》
孔子还爱艺术，子在齐，闻《韶》，三月不知肉味。曰：“不图为乐之至于斯也。（《论语·述而》）
他在齐国听到了韶乐，这是舜的时代传下来的音乐，听到了这样的曲子以后，孔子被感动得三个月吃肉也没有味道。他自己感慨，没想到音乐能够把人感动成这个样子，他自己都觉得很奇怪。
一个人是否能够真懂艺术，我觉得不是看他是否具有很多的艺术知识，因为艺术知识本身不是艺术。掌握多少的艺术知识，也并不能够就证明这个人具有多高的艺术鉴赏力。一个人是否真懂艺术，在我看来，有一个标准，就是看他能否被艺术感动，在这种感动中被陶醉。
《世说新语》中，记载了一个人叫桓子野，桓子野有一个特点，他只要每次听到好的音乐，就被感动得说不出话来，不知道说什么好，只说两个字“奈何”。感慨万端，但是只有两个字，“奈何”。什么叫“奈何”？奈音乐何，对这样的音乐无话可说，无可奈何，我只能被它感动，我只能被它陶醉，别的话我什么没有。
实际上，在桓子野之前，还有一个人被音乐感动得比他还厉害，那就是孔子“三月不知肉味”，身陷其境，不能自拔。如此热爱艺术并被艺术陶醉感动的人，怎么可能是一个不苟言笑的严肃得可怕的人呢？他是一个时时流露真性情的可亲可爱的人啊。但孔子对于艺术这样一种强烈的爱好，不也是一种欲吗？爱山水，爱艺术，这也是人生的欲望，但是我们可以想象这样的欲望，他怎么能够逾矩呢？他怎么能够对别人造成伤害和造成妨碍呢？
有一次，他跟师襄子学古琴，学一个曲子。孔子已经弹了十天了，也不换其他的曲子，一直就弹一个曲子，师襄子觉得很奇怪，我教了那么多的学生，这个曲子也教了很多人了，没有一个人像你这样，教了十天，你还一直不换新的曲子，所以师襄子说：你可以再增加一点新的曲子了，不要老弹这一个曲子了。孔子怎么说呢？孔子说：
丘已习其曲矣，未得其数也。
这个曲子我倒是弹得很熟练了，但是我还没有掌握这个曲子的内在规律。又过了一段时间，襄子告诉孔子说，你现在已经掌握规律了，换首曲子吧。孔子说还不行：
丘未得其志也。
我在这个曲子里，还没有领悟到这个曲子所要表达的人生志向、人生的境界。所以他继续演奏，又过了一段时间，襄子说：现在你已经了解了这个曲子所出现出来的人生境界和志向了，你可以换曲子了吧？孔子说还不行：
丘未得其为人也。
我还没有领悟到作曲者是一个什么样的人。又弹了一段时间，在孔子的眼前就出现了一个人，孔子告诉这师襄子，说：我现在知道他是什么人了，这个人皮肤很暗，而且比较黑，神情比较忧伤，个子比较高，人比较瘦，眼神很迷盲，很忧郁。这样的人，我想不是周文王，还能是谁呢？师襄子一听，佩服得不得了，不敢跟孔子平起平坐了，赶紧走下来向孔子行礼，说：孔先生，你太厉害了，我的老师以前告诉我，这个曲子的名字叫《文王操》，你竟然通过演奏音乐把作曲者的形象想象了出来，而且你知道了他是什么人。
孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得其为人，黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云文王操也。”（《史记·孔子世家》）
所以我们说孔子是一个教育家，是一个思想家，是一个政治家等等都不错，但是也千万不要忘了，孔子还是个大音乐家。根据司马迁《史记·孔子世家》的记载，孔子到晚年整理《诗经》的时候，三百五篇，孔子皆弦歌之。
《诗经》保存下来三百零五首诗，这些诗在我们今天看来是诗，在那个时候是歌。我们今天读到的是歌词，曲子已经失传了。可是在那时，孔子是能够演奏的。三百零五首，他能够弹着一把琴演奏下来，这是多么宏大的乐章，这又是多么丰盛的艺术盛宴啊。孔子在音乐里，同样找到了人生极大的快乐。他在满足自己对音乐爱好的时候，他不是从心所欲吗？但是他何曾逾过矩呢？
在大自然中，孔子领悟到了人生的哲理，开阔了胸襟；在音乐声里，孔子因感动而沉醉其中不知肉滋味。孔子从心所欲地陶醉在自己的爱好中，这便是他快乐的源泉。
爱自然，爱艺术，那么除此之外孔子还有一个爱好，好古。在《论语》里面，孔子有两次讲到了他好古，一次是：
述而不作，信而好古。窃比于我老彭。（《论语·述而》）
我这个人只是传述古代的文化，我不自己创作，我很诚信地对待古代的文化。还有一次，孔子很谦虚地说：
我非生而知之者，好古，敏以求之者也。（《论语·述而》）
我不是生下来就了解很多知识，我的知识来自于我的个性，来自于我的一个特别的爱好，什么爱好呢？“好古，敏以求之者也”。我今天有这么多知识，大家都觉得我很了不起，可是我告诉你们，我不是生而知之的人，我的知识来自于我爱好古代文化，勤奋地追求知识。这是他的第三个好。
客观地讲，自然也好、艺术也好、传统也好，能够给我们很多快乐。但是这种快乐，必定是来自于外在的快乐，还有一种更高级的快乐，就是不断修养自己的德性，不断提高我们的修养，在这样的过程里面，我们可以有很多很多的快乐。在刘向的《说苑》里面，有这么一段故事。
子路问孔子曰：“君子亦有忧乎？”孔子曰：“无也。君子之修其行未得，则乐其意；既已得，又乐其知。是以有终生之乐，无一日之忧。小人则不然，其未之得则忧不得，既已得之又恐失之。是以有终身之忧，无一日之乐也。（《说苑·杂言》）
有一天，子路问孔子，说：君子亦有忧乎？孔子怎么说的呢？“无也”。君子不忧，为什么君子不忧呢？孔子说：
君子之修其行未得，则乐其意；既已得，又乐其知。
什么意思呢？就是君子一生都在修养自己的德性，当他修养了还没有实现的时候，他个人的品德还没有得到提高的时候，他在享受这一个提高的过程，等到他的境界提高的时候，他又享受着这个结果。所以，孔子就告诉我们，当一个君子把修养自己的德性，当作自己人生的使命的时候，他就是一定是快乐的。因为提高修养的过程是快乐的。修养提高之后的结果又是快乐的，所以孔子下面讲：
是以有终生之乐，无一日之忧。
有终身的快乐而没有一天的忧愁，为什么？因为我们终身都在修养自己的德性，为什么没有一日之忧呢？因为我们没有一天不在修养自己的德性。我们的快乐来自于什么呢？或者说什么东西给我们提供了最大的快乐呢？就是不断提高自己的修养，不断提升自己的人生的境界，这一个过程，本身是一个非常快乐的过程。
希望自己的道德修养能够不断提高，这个本身就是一种欲望，而这个欲望是符合道德的，所以爱自然、爱艺术、爱古代文化，然后努力提高自己的道德境界，这本身都是欲，而这些欲，又都是不逾矩的。所以晚年的孔子有欲，是什么欲呢？是对自然、对艺术、对传统文化，对道德境界得欲，这样的欲当然是不逾矩的。孔子克服了不当的欲，抛弃了低级的趣味，成为了一个纯粹的人。那么就有一个小问题，一个脱离了低级趣味的人，是否就少了一些趣味呢？一个较为纯粹的人，是否会变得非常刻板呢？是否会给别人造成一种巨大的道德的压力呢？一句话，像我们前面所讲的那样，孔子固然可敬，但他是否还非常可爱呢？