在北京西北部昌平县内，群山起伏，气势跌宕。在天寿山下，明朝十三个皇帝陵连成一体，神圣而壮观。西边大峪山下的定陵，背靠大山，前观东逝的河水，仿佛在显示着墓主的沉稳风格和远见的睿智，又泛着一团团的迷雾困惑着人们：年幼的皇帝为什么在刚刚即位的黄金时期就为自己修筑陵墓？为什么违反祖训，把皇后的墓陵选入皇陵？这个皇帝为什么二十多年不理朝政，差点使大明的江山断送在他的手中？他为什么对一个女人的爱四十年不变而引致“国本之争”差点亡命亡国。一个个谜团，仿佛深埋在不测的皇陵之中，让每一个拜谒皇陵的人为之深思。
随着1958年的开掘，除了展现在人们眼前的那些瑰丽的珠宝，神秘的地下玄宫和皇帝皇后的骨棺之外，并没有解开久驻人们心中的谜团。随之而来的却是另外的不解之谜：如此豪华的地下宫殿是如何建成的？那庞大的建筑石材是如何运到这片山区的？壮观的皇陵地面建筑为什么荡然不存？人们在叹服地宫的辉煌时，又时时在头脑中盘旋着难解的疑云。
当步入神秘的地下玄宫，在幽深的墓道尽头，看到的仿佛是皇帝沉睡的皇宫，万年的灯烛依然辉亮，皇帝的宝座和金色的四壁依旧生辉，庄严而神圣的皇宫在地下沉寂了四百多年。
然而，当轰然打开这神秘的玄宫，取出的由金丝楠木制成的大朱漆棺木却不知去向，那棺棕中的软而有光的尸体却不知何处？那些稀世的珍品也散落得不知去向？幽幽定陵，仿佛在向人们如泣地诉说着。
1.冤魂垒砌的皇陵
四百年后的今天，人们走进辉煌的地下定陵所得到的第一感觉依然是它的雄浑与壮丽。面对一块块雕刻精美的巨石和华丽壮观的地下宫殿，感叹之余，不免对当初的建造者有如此精湛的技艺而感到惊诧。因为它几乎囊括了中国古代建筑风格与艺术的精髓。这是中华建筑史上一部不可多得的杰作。
兴建定陵的建筑物料，主要是城砖、巨石、楠木和琉璃制品。由于陵墓规模宏大，工艺要求十分精细，所以对建筑物料的选验就显得格外严格。
定陵用料最多的当属城砖，其产地主要是山东的临清。这里地处黄河下游，又是京杭大运河的必经之路，土质优良丰厚，交通便利，是制砖和运输最为理想的地方。这种砖长0.49米，宽0.24米，厚0.12米，重24公斤，抗压系数大，质量极好。因为此砖色灰稍白，故称“白城砖”。
除临清外，河北省武清县也曾烧制白城砖。除白城砖以外，还有供殿堂铺地用的铺地方砖。它只产在江南苏州。其烧造工艺比白城砖更为复杂。泥土必须久经浆泡、筛箩，犹如河中淘金，故有“金砖”之称。其质地之细腻，砖面之光滑，为世之少有。
砖料的运输，多使用囚犯专职从事。除此之外，来往于大运河中的粮船、商船也义务为工地带运。在当时的京杭大运河内，无论是专职为皇家运粮的漕船，还是商贾人民的私船，只要通过苏州和临清，都要为皇家带运一定数量的砖料。到达京东通州以后，再由车户走旱路运往天寿山。
定陵之所以构成如此辉煌的整体，与它所采用的巨石有着极其重要的关系。正是由于这些天然巨石的存在，才使定陵陵园形成了自己独特的建筑风格和磅礴非凡的艺术造型。它在给人以艺术享受的同时，不禁使人回归自然的画廊之中，即漂浮于尘世之外，又仿佛进入生命本体的境地。
定陵所用巨石，大部分来自房山县大石窝，主要有青白石、白石、汉白玉等数种，在几十万块大石中，最重的可达上百吨。如此大的巨石，给运输带来了极大的困难。因为石源来自大石窝，只能采取旱路运输。定陵修建时，巨石全由旱冰船进行人工拽运。其方法是每隔一里之遥，在地下凿一深井，冬天到来时，将水打出，泼在路面冻成冰被，巨石沿冰路滑行，到达天寿山。当时从大石窝往京师运送长三丈、宽一丈、厚五尺的一块巨石，就需要民夫二万人，用时二十八天，耗银十一万两。如果运往天寿山，其人力、时间、耗资还需再加一倍。这些巨石的开采运输之艰难，为世之罕见。
定陵大殿多采用金丝楠木，主要产地为湖广、云贵和四川诸省。此木料质地坚硬，耐腐蚀且有香味，是明代皇家建造宫殿的主要用料。皇宫大殿的主要木料，大多来自这里。楠木的贵重除这些特点外，主要还在于它的稀少和成长的缓慢。在朝廷大量采伐之初，这种树木零星地散见于原始森林，随着采伐量的逐渐增加，能够利用的楠木大都只剩在“穷崖绝壑，人迹罕至之地”了。定陵所用木料大都在这些地段开采。这些地方不仅难于攀登，而且有毒蛇猛兽、瘴气蚊虫，砍伐极为困难。砍伐楠木的民夫死亡不计其数，真可谓积尸遍野、积骨成山。
陵园所需用的楠材大木，共计万余根，最粗的直径可达1.4米以上。要采伐一根大木，所付出的代价可想而知。
当木夫将楠木砍倒之后，便沿着行进路线先行修路，然后由人工将巨木拖到江河之滨，待水涨季节，将木掀入江河，让其漂流而下。在这漩涡急流、惊涛骇浪之中，又不知有多少人为之丧生。
从当时的礼部尚书严嵩对大木运输情况的陈奏中，可见采伐之难，运输之险，民夫之不易。正如当时民谣所说的：伐木者“入山一千，出山五百。”
整个陵园显得壮观深邃。从外城的第一道陵门，至后边宝城城墙垛口，它的神道、墙基、殿台，很多为花斑纹石铺砌。定陵使用的楠木大柱非常粗大。而就梁椽之坚固，砌石之重厚，做工之精细，装饰之精美，在整个明代的陵墓中也无与之匹敌者。明定陵建成后的地上建筑，除部分地段的神路以外，其主体建筑，均在大峪山与蟒山两山主峰之间的中轴连线上。这一独特的建筑风格及艺术，令后人赞叹不已，倾慕不尽，实为我国建筑史上不可多得的杰作。
但是，在这雄伟、壮观、气势辉煌的奇迹背后，你是否听到了无数幽灵的哭泣、众多冤魂的控诉？
2.难以破解的无字碑
定陵神路起于七孔桥总神路以北一百米处，然后蜿蜒伸向西北，跨过三孔桥、穿越金水桥，直抵定陵陵园前的无字碑，全长三公里，路宽七米，中间铺青石板，两侧砌条石为边。可惜今天神路、三孔桥均废，惟桥迹尚存，供人凭吊。
无字碑是置于金水桥后，第一道陵门前的巨形石碑，螭首龟趺，通碑无字。明十三陵诸陵前都有碑亭及螭首龟趺碑，但除神道上成祖的“神功圣德碑”外，其余各碑均不着一字。
无字碑的出现，给后人留下了一个谜团，即使明、清遗老也难以破解。《范文忠公》集中有四句诗，道出了对此碑之谜的心境：
片石峰头古并垂，/无端玉简使人疑。/何书不被山林怒，/深谁知无字碑。
明末清初的大学问家顾炎武曾数谒十三陵，在他所著的《昌平山水记》中，也未释破碑上无字的谜团。
访问十三陵区的老者，传说嗣皇帝谒陵时，曾问过随从大臣：“皇考圣德碑为何无字？”大臣回答：“皇考功高德厚，文字无法形容。”
这种说法显示了大臣的聪明才智，却未能道破真正的“天机”。倒是在清朝人南丰梁份所著的《帝陵图说》中，对无字碑之谜作了初步解释。
安徽凤阳县西南明皇陵前的神道口，有一块篆刻“大明皇陵之碑”，其碑文为开国皇帝朱元璋亲自撰写。本来，洪武二年二月，朱元璋命立皇陵碑，由翰林院学士危素撰文，但文成后，朱元璋却感到“儒臣粉饰之文，恐不足为后世子孙戒”，故在洪武十一年四月为皇陵新建祭殿之时，亲自动手撰写碑文。朱元璋幼年务农为业，家境十分贫寒，不幸后来又遇上天灾人祸，父母兄长连续遭难丧命。据《太祖洪武实录》载：“岁甲申，上年十七，值四方旱蝗，民饥、疾痢大起。四月六日乙丑仁祖崩。九日戊辰，皇长兄薨。二十二日辛巳，太后崩。上连遭三丧，又值岁歉。”地主刘继德不仅不给他埋葬三个死人的墓地，而且对他百般申诉，欲要驱之出村。幸亏刘继德之兄刘继祖相助，才匆匆将三人埋葬。朱元璋回想开国之艰辛、前辈之劳苦、岁月之苍凉，不禁悲愤交集，激情奔涌，他奋笔疾书，一气完成了长达1105字的碑文：孝子皇帝元璋谨述。
洪武十一年夏四月，命江阴侯吴良督工新造皇堂，予时秉鉴窥形，但见苍颜皓首，忽思往日之辛。况皇陵碑记，皆儒臣粉饰之文，恐不足为后世子孙戒，特述艰难、明昌运，俾世代见之。其辞曰：
昔我父皇，隅居是方，农业艰辛，朝夕彷徨。俄而天灾流行，眷属罹殃。皇考终于六十有四，皇妣五十有九而亡。孟兄先死，合家守丧。
田主德不顾我，呼叱昂昂。既不与地，邻里惆怅。忽伊兄之慷慨，惠此黄壤。殡无棺椁，破体恶裳。浮掩三尺，尊何肴浆。
既葬之后，家道惶惶。仲兄少弱，生道不张。孟嫂携幼，东归故乡。值天无雨，遗蝗腾翔。里人缺食，草木为粮。予亦何为，心惊若狂……泪笔以述难，谕嗣以托昌……碑文情真意切，气魄非凡。现代著名文学家、定陵发掘指导者郑振铎在讲到此文时曾说：“《皇陵碑文》确是篇煌煌大著，其气魄足以压倒一切夸诞的碑文。它以不文不白、似通非通的韵语，记载着他自己的故事，颇具有浩浩荡荡的气势。”
既然有祖训在先，为何后来的皇帝不撰写碑文？据史料载，原长、献、景、裕、茂、泰、康七陵门前，并没有碑亭和碑，到嘉靖时才逐一建成。当时的礼部尚书严嵩曾请世宗撰写七碑之文，但正迷恋酒色、沉浸修道成仙的嘉靖皇帝，却无心思和才华撰写。自此，十三陵前的碑文便空了下来。事实上，自明朝中期以后，皇帝多好嬉戏，懒于动笔费神，而最主要的原因，则是感到江河日下，帝国飘摇，其“功德”已经不能直言了。
定陵无字碑初建时置于亭内，亭呈方形，每边长11米。清初被八旗军所毁，但石碑仍然是完好无损。乾隆时重加修葺，但未恢复原亭，仅建矮墙环以四周，四墙正中各置一门以便出入。今天，只有矮墙存在，围绕着一块巨大的石碑矗立在蓝天白云之下，目睹世间沧桑。
3.地下玄宫之谜
定陵的石隧道尽头为金刚墙所阻。金刚墙横贯东西，高出石隧道1.2米，墙基由四层石条砌成，上部用城砖，檐部铺黄琉璃瓦，墙砖共56层，通高8.8米、厚1.6米。金刚墙上有一个隐约可见的开口，上窄下宽，用城砖23层封好，这是万历梓宫奉安后的封口，但由于隧道填土的挤压，使砖稍向内倾，封口痕迹十分明显，这就是“金刚门”，从这里进去就是地下宫殿。
从“金刚门”首先进入的是玄宫外的一室，它长、宽各7.9米，石条铺地，顶部用砖起券，由地至顶高7.3米，实际上是石隧道的最后部分。隧道的西壁就是玄宫大门的上部，这是座起券的门洞，全部用平整的石条构成，券门门楼的檐瓦、脊兽、椽头全部用汉白玉雕琢而成。券门下就是两扇用整块汉白玉制成的石门。门高3.3米，宽1.7米，重约4吨。门上刻有乳头状门钉，纵横9排，共81枚。门有衔环铺首，又有上下门轴，都是根据原石雕成。石门的制作不仅精美，而且十分科学。门轴一端较厚，达0.4米左右，靠近铺首一边只有0.20米左右。这样的制作，既增加了门轴的承受能力，又减轻了石门下垂的重量。中殿、后殿的石门结构、形式都与第一道石门相同。
地下宫殿距地面27米，总面积1195平方米。由前、中、后、左、右五个高大宽敞的殿堂联结而成，全部是石结构，没有梁柱，完全取拱券式。
地宫的前殿，东西长20米，南北宽6米，高7.2米，南北两壁全部为石条平砌至券顶，地面是用方形澄浆砖铺地。这种砖也被称为“金砖”，其质地之细腻、砖面之光滑，为世所少有。前殿室地面金砖之上铺一层木板，是梓宫奉安时为保护地面而特设的，事后未经拆除，发掘时已朽腐。
同前殿相比，此中殿更近似前殿，南北两壁各有石券门一个，通向南北配殿。中殿西端安放汉白玉宝座三个，中央宝座面东放置，宝座周身雕饰云龙纹，制作十分精致。宝座两侧有方形石台各一，座前放置云纹石踏板，踏板前安放五供：中央为黄色琉璃香炉，炉内置檀香木圆香一柱；炉两侧为黄琉璃烛台，每台有蜡烛一支；烛台边各置黄琉璃花瓶。五供前有一口巨大的青花瓷龙缸，刻有“大明嘉靖年制”的题款。缸内贮油，油面有铜制圆瓢子一个，瓢中有一根灯芯，芯端有烧过的痕迹，这便是“长明灯”，也称作“万年灯”。在中央宝座的两侧各有白玉宝座一座，小于中央宝座，上饰凤纹，其余都与中央宝座相同，亦置五供和长明灯。显然，中间是万历帝的灵座，两侧是其皇后的灵座。
后殿被认为是玄宫的最重要部分，它是放置梓宫的地方，所以较其他殿堂更为高大宽敞。全部为石结构，起券，南北长30米，东西宽9.1米，自地面至殿顶高9.5米，南北两壁均有9层条石叠砌，是为九重法宫，是一种至高无上的象征。地面所铺花斑石，打磨得十分光滑。后殿中部偏西有汉白玉制成的棺床，须弥座式，饰仰覆莲，床面平铺磨光花斑石，棺床上放置三具棺椁：中为万历帝，北侧为孝端后王氏，南侧为孝靖后王氏。
万历帝的椁室里面是一口楠木棺，棺木上方盖有黄色丝织铭旗，金书“大行皇帝梓棺”六个大字。铭旗两端镶有木制龙牌。万历帝棺长3.3米、大端宽1.5米、高1.4米。棺木外漆朱，四周无一丝缝隙，说明朱漆是尸体入葬后才涂的。棺盖用四个大铁钉牢牢钉住，撬开棺盖，只见棺内塞了各种光彩夺目的奇珍异宝，金银器、玉器、瓷器、冠冕、珠宝佩饰，尤其是织造精美的被褥、袍服等织绣品和一层整齐的织锦匹料，其色彩之绚丽、质地之华贵，前所未有。万历帝的尸体已腐烂，衣着也大部分腐朽，头发保存完好，发髻还十分清楚，嘴边有黄褐色胡须。左、右配殿位于中殿两侧，结构形制完全相同，对称设立。小券门，券门不出檐，无装饰，券门后是青石做成的两扇石门，有铺首，无门钉。地面铺条石，条石上没有铺木板，说明奉安时未进入配殿；配殿内中央靠北侧有金砖铺的宝床，床中央有一孔穴，内填黄土，直至地下，称为“金井”。古代葬俗认为“金井”通地气，棺椁置于其上也可与地气相通。配殿西端又有石券洞，安装有石门。左、右配殿内空无一物，亦未见有放置随葬品的痕迹。古老的华夏文明，就像一座巨大的迷宫，锁住了太多太多的秘密。当考古工作者拂去历史的尘埃，那神秘的光彩，在尘封的遗迹上熠熠生辉，那簇簇的迷雾，使深埋千年古物的迷宫更加神秘。
通过华夏历史的时空隧道，在轰然洞开的一个个古遗址的入口，可以发现团团的迷雾缠绕在出土的古迹上。历史的谜团，并不因为那一座座古墓的打开而释清，也不因一个个城址的开掘而明朗，悠悠岁月，古物依在，但千古之谜却无人能解。
它们昭示着人们去探寻，去解释，簇簇谜团在出土的遗迹中显得更神秘，揭去这神秘的面纱，显露历史的真实面目。