书城小说名著之旅——浪漫之旅
46310100000008

第8章 红字(2)

牧师讲到这里,仿佛要留下他的其余的秘密不再揭示了。但他击退了身体的无力,尤其是妄图控制他的内心的软弱。他甩掉了一切支持,激昂地向前迈了一步,站到了那母女二人之前。“那烙印就在他身上!”他激烈地继续说着,他是下定了决心要把一切全盘托出了。“上帝的眼睛在注视着它!天使们一直都在指点着它!魔鬼也知道得一清二楚,不时用他那燃烧的手指的触碰来折磨它!但是他却在人们面前狡猾地遮掩着它,神采奕奕地定在你们中间;其实他很悲哀,因为在这个罪孽的世界上人们竟把他看得如此纯洁!——他也很伤心,因为他思念他在天国里的亲属!如今,在他濒死之际,他挺身站在你们面前!他要求你们再看一眼海丝特的红字!他告诉你们,她的红字虽然神秘而可怕,只不过是他胸前所戴的红字的影像而已,而即使他本人的这个红色的耻辱烙印,仍不过是他内心烙印的表象罢了!站在这里的人们,有谁要怀疑上帝对一个罪人的制裁吗?看吧!看看这一个骇人的证据吧!”

他哆哆嗦嗦地猛地扯开法衣前襟的饰带。露出来了!但是要描述这次揭示实在是大不敬。刹那间,惊慌失措的人们的凝视的目光一下子聚集到那可怖的奇迹之上;此时,牧师却面带胜利的红光站在那里,就象一个人在备受煎熬的千钧一发之际却赢得了胜利。随后,他就瘫倒在刑台上了!海丝特撑起他的上半身,让他的头靠在自己的胸前。老罗杰·齐灵渥斯跪在他身旁,表情呆滞,似乎已经失去了生命。

“你总算逃过了我!”他一再地重复说。“你总算逃过了我!”“愿上帝饶恕你吧!”牧师说。“你,同样是罪孽深重的!”他从那老人的身上取回了失神的目光,紧紧盯着那女人和孩子。

“我的小珠儿,”他有气无力地说——他的脸上泛起甜蜜而温柔的微笑,似是即将沉沉酣睡;甚至,由于卸掉了重荷,他似乎还要和孩子欢蹦乱跳一阵呢——“亲爱的小珠儿,你现在愿意亲亲我吗?那天在那树林里你不肯亲我!可你现在愿意了吧?”

珠儿吻了他的嘴唇。一个符咒给解除了。连她自己都担任了角色的这一伟大的悲剧场面,激起了这狂野的小孩子全部的同情心;当她的泪水滴在她父亲的面颊上时,那泪水如同在发誓:她将在人类的忧喜之中长大成人,她绝不与这世界争斗,而要在这世上作一个妇人。珠儿作为痛苦使者的角色,对她母亲来说,也彻底完成了。

“海丝特,”牧师说,“别了!”

“我们难道不能再相会了吗?”她俯下身去,把脸靠近他的脸,悄声说。“我们难道不能在一起度过我们永恒的生命吗?确确实实,我们已经用这一切悲苦彼此赎救了!你用你那双明亮的垂死的眼睛遥望着永恒!那就告诉我,你都看见了什么?”

“别作声,海丝特,别作声!”他神情肃穆,声音颤抖地说。“法律,我们破坏了!这里的罪孽,如此可怕地揭示了!——你就只想着这些好了!我怕!我怕啊!或许是,我们曾一度忘却了我们的上帝,我们曾一度互相冒犯了各自灵魂的尊严,因此,我们希望今后能够重逢,在永恒和纯洁中结为一体,恐怕是徒劳的了。上帝洞察一切;而且仁慈无边!他已经在我所受的折磨中,最充分地证明了他的仁慈。他让我忍受这胸前灼烧的痛楚!他派遣那边那个阴森可怖的老人来,使那痛楚一直火烧火燎!他把我带到这里,让我在众人面前,死在胜利的耻辱之中!若是这些极度痛苦缺少了一个,我就要永世沉沦了!赞颂他的圣名吧!完成他的意旨吧!别了!”

随着这最后一句话出口,牧师吐出了最后一口气。到此时始终保持静默的人们,进出了奇异而低沉的惊惧之声,他们实在还找不出言辞,只是用这种沉沉滚动的声响,伴送着那辞世的灵魂。

……

(胡允桓译,人民文学出版社,1998年版)

妙语撷萃

遭受苦难的人在承受痛楚时并不能觉察到其剧烈的程度,反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺。

延伸阅读

链接一加尔文教与《红字》

要想理解《红字》,就得首先了解一下加尔文教。

加尔文教,亦即清教,是基督教新教主要宗派之一,是以加尔文的宗教思想为依据的各派教会的总称,16世纪欧洲宗教改革运动时期产生于瑞士,并传布是苏格兰等地。17世纪在英国清教徒运动中得到更大发展,最初是反抗罗马教皇专制、反对社会腐败风气的。该教教徒注重理智,排斥感情,推崇理想,禁绝欲望;但后来他们走向极端,不但迫害异端,甚至连妇女在街上微笑都要处以监禁,儿童嬉戏也要加以鞭笞。

霍桑对加尔文教的狂热和偏狭有深刻的了解。因此,《红字》的创作实际上也是他长期生活沉淀的必然结果。

霍桑的创作同他的世界观紧密相联。他把人心比作蜿蜒曲折的洞穴,把创作比喻成在这个莫测深浅的洞穴中不断探索,以便寻找那隐秘的“恶”。因此,他在这部作品中刻意描绘荒谬恐怖的现象,竭力挖掘阴暗怪诞的心理,表现出了强烈的神秘主义倾向。这一倾向反而使他的作品产生了一种扑朔迷离、曲径通幽的意境,极易激发起读者的好奇心,引导读者穿过象征的丛林,去探究人物深藏的心理和主题背后的哲理。

链接二朗费罗简介

朗费罗(1807-1882)美国著名诗人,出生于缅因州波特兰城一个律师家庭。1822年进入鲍登学院,毕业后去过法国、西班牙、意大利和德国等地,研究这些国家的语言和文学。1836年开始在哈佛大学讲授语言、文学,致力于介绍欧洲文化和浪漫主义作家的作品,成为新英格兰文化中心剑桥文学界和社交界的重要人物。

1839年出版第一部诗集《夜吟》,包括著名的《夜的赞歌》、《生命颂》、《群星之光》等音韵优美的抒情诗。1841年出版诗集《歌谣及其他》,其中有故事诗《铠甲骷髅》、《金星号遇难》,也有叙事中含有简朴哲理的《乡村铁匠》、《向更高处攀登》等。诗中充溢了淬质奋发的精神和乐观情绪。这两部诗集在大西洋两岸风靡一时,他从此以诗人闻名于世。朗费罗于1845年发表诗集《布吕赫钟楼及其他》,因收有《斯普林菲尔德的军火库》、《桥》、《努伦堡》和《布吕赫钟楼》等佳篇而为人称道。《海边与炉边》(1849)包含了诗人向读者宣告创作意图的《献辞》以及通过造船的形象讴歌联邦的缔造的长诗《航船的建造》。

朗费罗的主要诗作包括3首长篇叙事诗,或“通俗史诗”:《伊凡吉林》(1847)、《海华沙之歌》和《迈尔斯·斯坦狄什的求婚》(1858)。1854年辞去哈佛大学教职,专事创作。次年发表《海华沙之歌》。从1843年起,朗费罗夫妇在幽静的克雷吉别墅中度过了17年幸福的家庭生活。1861年他的夫人不幸被火烧伤致死,这一直使他无比悲痛。为了摆脱精神上的重负,他投身于但丁的《神曲》的翻译,还写了6首关于但丁的十四行诗,是他最佳的诗作。《路畔旅舍的故事》(1863)大体上仿效乔叟的《坎特伯雷故事集》。以《基督》命名的三部曲诗剧于1872年完成。

朗费罗晚年创作不辕,备受尊崇,牛律大学和剑桥大学曾分别授予他荣誉博士学位。他75岁生日那一天,美国各地的学校都举行了庆祝。1882年3月24日朗费罗逝世。伦敦威斯敏斯特教堂诗人之角安放了他的胸像,他是第一位获得这种尊荣的美国诗人。

朗费罗一生创作了大量的抒情诗、歌谣、叙事诗和诗剧。他的诗歌在美国广为传诵,在欧洲受到赞赏,被译成20余种文字;20世纪以来,他的诗名急剧下降,其地位变化之大,在美国文学史上也是罕见的。

链接三富兰克林·皮尔斯

富兰克林·皮尔斯(1804-1869)是美国第14任总统,生于新罕布什尔州。他的父本杰明·皮尔斯曾任新罕布什尔州州长。皮尔斯1820年考入鲍登学院,毕业之后,继续留在鲍登学院,改学法律。1827年被律师公会接纳,从此走上了政治生涯。先后任州议员、美国众议员和参议员。1852年,民主党代表大会上,他作为妥协人选被提名,意外地赢得了提名及大选。

富兰克林·皮尔斯就职后,在对外政策方面,他尽力扩大美国的领土和增加商业利益。为购买古巴,他曾命令美国驻西班牙公使索雷鼓动欧洲金融家对西班牙政府施加影响。他以1000万美元从墨西哥购买了近3万平方英里的土地(1853年)。在对内政策方面,曾筹建横贯大陆的铁路,开发西北地区并向这一地区移民。1854年通过堪萨斯一内布拉斯加法案建立新州。随后堪萨斯内战爆发。这是南方奴隶主集团积极向北扩张的产物。由于皮尔斯包庇、纵容南方,他对这次事件有着不可推卸的责任。他任满后退隐。

1834年11月19日皮尔斯与简·米恩斯·阿普尔顿结婚。他们有过三个儿子,但都过早地死去。