“唔，瑞德，我们不要谈他了吧！现在他还有什么意思呢？你难道不愿意知道————我是说，我现在————”
他那疲倦的眼睛跟她的接触了一下，这使她像个初恋的姑娘似的感到很难为情，便没有往下说了。如果他让她感到轻松一些，那该多好啊！他如果能伸出双臂，让她能感激地倒进他的怀里，将头靠在他的胸脯上，该多好啊！如果她的嘴唇能贴在他的嘴唇上，就用不着恁她这些含含糊糊的话去打动他了。但是她看看他时才明白，他并不是在故意回避，他好像精力和感情都已枯竭，仿佛她所说的话对他已毫无意义了。
“愿意？”他说。“要是从前我听到你说这些话，我是会虔诚地感谢上帝的。可事到如今，这已无关紧要了。”
“无关紧要吗？你这是说的什么？当然，这是很要紧的嘛！瑞德，你是关心我的，不是吗？你一定关心。媚兰说过你是关心的呢。”
“嗯，就她所知道的来说，她是对的。不过，思嘉，你想过没有，哪怕一种最坚贞不渝的爱也会消磨掉的。”
她看着他，小嘴张得圆圆的，无言以对。
“我的爱已经消磨殆尽了，”他继续说，“被艾希礼·威尔克斯和你那股疯狂的固执劲儿消磨殆尽了。你固执得像只牛头犬，抓住你认为自己想要的东西不放。……我的爱就这样被消磨殆尽了。”
“可爱情是消磨不掉的呀！”
“你对艾希礼的爱才是这样。”
“可是我从没真正爱过艾希礼呢！”
“那么，你真是扮演得太像了————一直到今天晚上为止。思嘉，我并不是责怪你，控告你，谴责你。现在已经用不着那样做了。所以请不要在我面前为自己辩护和表白。如果你能静听我讲几分钟，不来打断，我愿意就我的意思作些解释。不过，天知道，我看已经没有解释的必要了。事情不是明摆着的嘛。”
她坐下来，刺目的灯光照在她那苍白困惑的脸上。她凝视着那双她非常熟悉但又很不理解的眼睛，静听他用平静的声调说些她起初听不懂的话。他用这种态度对她说话还是头一次，就像一个人对另外一个人，就像旁的人谈话一样，以往那种尖刻、嘲弄和令人费解的话都没有了。
“你有没有想过，我是怀着一个男人对一个女人的爱所能达到的最高程度在爱你的，爱了那么多年才最后得到你。战争期间我曾准备离开，忘掉你，但是我做不到，只好经常回来。战争结束后，我冒着被捕的危险就是为了回来找你。我对弗兰克·肯尼迪那么忌恨，要不是他后来死了，我想我很可就把他杀了。我爱你，但是我又不能让你知道。思嘉，你对那些爱你的人总是很残酷的。你接受他们的爱，把它作为鞭子举在他们头上。”
然而所有这些话中。对她有意义的只有他爱她这一点。她从他的口气中隐约闻到了一点热情的反响，便又觉得喜悦和兴奋了。她平声静气地坐在那里倾听着，等待着。
“我跟你结婚时知道你并不爱我。我了解艾希礼的事，这一点你也明白。不过我那时很傻，满以为还能叫你爱我呢。你就笑吧，如果高兴的话，可那时我真想照顾你，宠爱你，凡你想要的东西都给你。我要跟你结婚，保护你，让你凭自己的高兴随心所欲处理一切事物————就像我对邦妮那样。思嘉，你也确实奋斗了一番。我比谁都清楚你经历了哪些艰难，因此我想要你休息一下，让我来为你奋斗。我要你去玩，像个孩子似的————何况你本来就是个孩子，一个勇敢的、时常担惊受怕的、刚强的孩子。我想你至今还是个孩子。只有一个孩子才会这样顽固，这样感觉迟钝。”
他的声音平静而疲倦，不过其中有某种东西引起了思嘉隐约的回忆。她曾经有一次听到过这样一种声音，那是在她生活中面临另外某个危机的时候。可是在什么地方呢？这是一个面对着自己和世界的，没有感觉、没有畏缩、也没有希望的男人的声音。
……
（李美华译，译林出版社，2000年版）
妙语撷萃
若是为了生活不能恰如自己的期望，便要坐下来痛哭流涕，那才是真正的可怜虫，也就成了一个可怜的民族。
你不等到完全丧失名誉的时候，你决不会懂得名誉是怎么一种负担，也不会懂得自由到底是怎样的。
我知道你对爱你的人是非常残酷的，你会利用他的爱，将它当作一条鞭子，擎到他头上去威胁他的。
明天，我会想出一个办法把他弄回来。毕竟，明天又是另外的一天呢。
你每次装起伪善来的时候，就是你最美丽的时候，也就是你最最荒唐的时候。
延伸阅读
链接一《飘》的出版与影响
《飘》的写作占去了玛格丽特·米切尔近10年的时间。其实，小说大部分章节的初稿早在1929年就完成了。她首先完成的是小说的最后一章，然后返回来写前面的章节，但她始终没有按事件发生的先后顺序写，而是想到哪里就写到哪里。在写作的10年里，玛格丽特很少对她的朋友们提起她的书稿。虽然不少人都知道她在创作，但几乎无人知道她具体在写什么。
1935年春，麦克米伦出版公司的编辑哈罗德·拉瑟姆在全国各地组稿。当他来到亚特兰大时，偶尔听说了玛格丽特写书的情况。起初，玛格丽特否认她在写小说，因为她不相信南方人对南北战争的看法能让北方的出版商感兴趣。结果，就在拉瑟姆离开亚特兰大的前一天，玛格丽特才送去了她已经打好的近五英尺厚的手稿。同年7月，麦克未伦公司决定出版这部小说，并暂定名为《明天是新的一天》。
此后，玛格丽特花了半年的时间来反复核实小说中所涉及的历史事件的具体时间和地点。她引用美国诗人欧内斯特·道森的一句诗，将小说的题目改为《随风而去》（汉译名为《飘》）。与此同时，麦克米伦公司也作了大量的宣传。因此，1936年6月30日，这位无名作家的“巨著”一经面世，其销售情况立即打破了美国出版界的多项纪录：日销售量最高时为5万册；前六个月发行了100Q万册；第一年200万册。随后，小说获得了1937年普利策奖和美国出版商协会奖。就在小说问世的当年，好莱坞便以5万美元的代价购得将《飘》改编成电影的权利。由大卫·塞尔兹尼克执导，克拉克·加布尔和维维安·利主演的电影《飘》于1939年问世。
半个多世纪以来，这部厚达1000多页的小说一直位居美国畅销书的前列。截止70年代末期，小说己被译成27种文字，在全世界的销售量也逾2000万册。
《飘》的出版使玛格丽特几乎在一夜之间变成了当时美国文坛的名人，成了亚特兰大人人皆知的“女英雄”。这突如其来的盛誉彻底改变了她的生活。1936年7月8日，即《飘》出版后的第九天，玛格现丽特在给佛罗里达一位教授的信中讲述了她的体会：
“我不知道一个作家的生活会是这个样子。如果我事先知道的话，我绝不会企图去当一名作家。过去的几十年里我的生活一直非常宁静。这是我自己选择的一种生活方式，因为我不善于与人交往；因为我希望工作，喜欢安静；也因为我身体不很好，需要休息。近日来，我的生活已经彻底丧失了那种宁静安谧的气氛”。
玛格丽特的女佣人也回忆说：“小说出版的当天，电话铃每三分钟响一次，每五分钟有人敲门，每隔七分钟有一份电报迭上门来。公寓门口总站着十几个人，他们在静候着玛格丽特出来，以便请她在小说上签名。”
而要求采访，邀请玛格丽特去各地巡回讲演，甚至要求她为各慈善事业捐款的人更是络绎不绝。仅第一周就有300本《飘》从全国各地寄到她的手里，这些崇拜者希望她签名后再掏钱给他们寄回去。接踵而来的版权，翻译权的纠纷又把她纠缠到一系列的法律事务中。因此，不难理解玛格丽特为什么自《飘》发表以后，直至1949年8月11日因车祸而丧生，她再也没有发表任何作品。不过她留下了大量书信。她的书信集1976年由麦克米伦公司出版，题名为《玛格丽特·米切尔的“飘”：书信集》。
链接二荣获八项奥斯卡奖的《乱世佳人》
《乱世佳人》这部根据玛格丽特·米切尔的畅销小说《飘》改编的影片，从筹拍到完成，历时三年，耗资四百万美元。该片由美国影坛巨匠弗莱明导演，著名影星弗雯丽主演，堪称美国电影史上一部经典作品，在第十二届奥斯卡奖评选中，以囊括最佳影片、最佳改编剧本、最佳导演、最佳女主角、最佳女配角、最佳差工、最佳剪辑与最佳彩色等八项而首创获奖记录。
这部巨片长达三小时四十五分。该片前半部如同一首史诗，在亚特兰大城交战、逃难、枪杀、大火等场面规模宏伟，色彩雄浑；后半部则是一出令人悲恸的心理剧，以戏剧性的力量揭示出女主人公在与社会冲突中个性毁灭的过程：越是追求财富，就越是冷酷无情。作为好莱坞历史上最重要的经典影片之一的《乱世佳人》的原底片被安置在一只金罐里，成为电影史上的一件珍贵文物。
主演《乱世佳人》的好莱坞英国演员弗雯丽·玛丽·哈特利出生于一九一三年。一九三八年，弗雯丽云美国看望她的丈夫劳伦斯·奥利弗，那时劳伦斯正在拍摄影片《呼啸山庄》。在那里，弗雯丽幸运地遇见了塞尔兹尼克电影公司的塞尔兹尼克兄弟，兄弟俩正好在为影片《乱世佳人》布置焚毁的亚特兰大市的拍摄现场。而片中郝思嘉的角色还没有确定演员，弗雯丽被邀请云试镜，然后兄弟俩好莱坞商量究竟由谁来主演。当时有好几位大牌演员都是这个角色的候选人，像诺玛·西拉、凯瑟琳·赫本和鲍莱特·乔达德，并且事实上舆论都认为乔达德夫人是这个角色的最佳人选。尽管如此，四天后弗雯丽被通知她获得了自己梦想的角色。
链接三爱情与牛排
美国影星盖博因为参加拍摄电影《乱世佳人》而名噪一时。有一次，他在谈到自己的演技时说：“当我第一次拍摄爱情镜头时，导演命令我表演出情人热恋时那种强烈的渴望之情，我无论如何努力都难以进入角色。这时导演启发我：’在你的生活中你最渴望得到的是什么？在你脑中竭力想像它吧！‘这时，我饥饿万分，于是就在脑海中想像一块鲜嫩、美味扑鼻的牛排。这种办法还真灵咧！由此，我竟意外地成功了。从那以后，我就一直这么做。”