在巴拉提生活的牧区，每家每户都有草垛，草垛是一个家庭的物质，更是一种牛羊兴旺的象征。
作为物质的草垛被堆在露天饲养场的空场上，草垛是冬天和春天青黄不接时节牛羊的口粮。草垛都是人工整齐堆码的草垛。草垛漫射的光芒是任何物质都无法屏蔽的，直射你的灵魂。而真正赋有象征意义的草垛应该是充满五光十色的草垛。辽阔的草原上，空气中弥漫着野草的气息……
“草原上，每年秋天都要打草，到冬天刮起暴风雪，牲口抵御不了寒冷，无法外出放牧，就要用这些干青草喂它们。”巴拉提说。
秋天对农牧民来讲，实在是太忙碌了，原野在悄然中变化，牧草渐渐地枯黄，储存牧草的季节到了关键时刻。牧民每天起早贪黑地忙碌着，阳光下，打草的牧民挥动钐镰的剪影、装成小山一样的拉草车，在草原上形成一道颇有些怀旧色彩的风景画。巴拉提家有三十亩草场。打草的活儿虽然很累，但是，巴拉提一家还是掩饰不住心里的喜悦。他们从十五公里外带着简易毡房专门来这里打草的，为了加快打草的进度，他还请了两个邻居帮忙。这样一个星期以内他们就能把草打完，晒干，然后，雇车拉到冬牧场，储备起来。太阳炙烤着大地，天气异常闷热，巴拉提父子挥舞着钐镰，有节奏地割着绿油油的青草，汗水在他的脖子上泛着油光，一种黑色的带甲飞虫，大概是被汗的气味吸引，时不时地落在巴拉提的脖子上。巴拉提毫不介意地继续挥舞着钐镰。他说：“在草原上生活，虫子就是我们的好伙伴。”
休息的时间，巴拉提从口袋里掏出一块磨石，一边聊天，一边仔细磨着钐镰。
巴拉提父亲坐在马车下，躲避着烈日，随手从旁边拿出一块预备的馕，就着一碗凉茶，凉茶里晃动着一个圆圆的太阳。当凉茶和馕进入肠胃，他觉得，那个碗中的太阳，已经在体内变得实在，心里踏实。
在露天饲养场，巴拉提的父子正在垛青草，这已是他家的第六个青草垛了，老人古铜色的胸膛敞开着，露出健壮的胸肌，脸和衬衣上满是汗渍——快六十岁的人了，干起活来像小伙子一样。这些这高高的草垛，就是他们勤劳、富裕、牲畜兴旺的象征。
当第六个青草垛封顶的时候，老伴和儿媳在有一股清泉的树阴下铺好了餐巾，并从泉水中取出了冰镇的整整一皮囊马奶子，那可是牧区最美的玉液琼浆啊！干了一上午的活，父子俩又累又渴，他们顾不上洗脸洗手，就大口大口地喝着马奶子，一股浓烈的酒香弥漫开来，掩藏了父子俩身上的汗味、青草味和以及牛羊的屎尿味……
“呕呋耶——”，巴拉提舒坦地躺在树荫下，马奶子的酒劲慢慢涌上脸面，满脸通红的他看着蓝蓝的天，看着蓝蓝的天空下那白雪点点的远山，享受着眼前舒心的日子，他用满足的目光像欣赏一幅秋天丰收的的图画那样，欣赏着那一字排开的高高的草垛……