初冬过后的这一夜，山里的气温很低，地面上已经结满了薄薄的冰块。而像巴拉提这样的牧民之家，却开始了另一个漫长的不能睡安稳觉的夜晚，在牛、羊分娩的这一段时间，只要家里有牛、羊临近分娩，他们都要进行轮流值守，保证产下的羊羔、牛犊的成活率，这是他们的生活和希望。
在巴拉提所在的牧业村，像巴拉提家这样度过的不眠之夜几乎要延续到新春，因为牛一般在春天发情，到初冬至新春这一段时间分娩。在母牛临近分娩的时刻，母牛是离不开人的。
这是巴拉提家今年初冬第一头将要生产的黑色母牛，巴拉提家不敢轻视，和汉族人的习惯一样，他们似乎也要有一个好的开始，获得一个好的彩头。他们为了做好接产，不因疏忽大意而导致犊牛因为突然降临世界而冻死，早在几天以前就开始准备了，他们为母牛安排了一间安静而单独的产房，为临产的母牛在产房的地上铺上了清洁、干燥的牧草。待到生产的那两天，他们只能轮换着睡觉，以便看守和照顾好母牛。在为母牛布置的安静的产房里，母牛的子宫开始有了临产的反映，由于子宫接收了母牛大脑皮的刺激，子宫的收缩频率在加强，周期在缩短——一个新生小牛犊将要来到这个世界上了。
在这样宁静而寒冷的夜里，巴拉提的父亲值守后半夜，他认为孩子不怎么靠得住，瞌睡多，正处于“前三十年睡不醒”的年龄，而自己老了，瞌睡少，是“后三十年睡不着”的阶段，所以尽量让儿子去休息，自己熬点夜没关系。巴拉提的父亲时不时走进母牛的产房，为母牛擦去后身的分泌物，观察母牛的反映，希望母牛在整个分娩过程中能尽量舒服些。
第二天早晨，当太阳从东方升起来，红色的朝霞染红了整个牧场的时候，巴拉提家的那头黑色的母牛生了一头小牛。巴拉提的父亲蹲在母牛的身边，长长地出了一口气，脸上的喜悦说明了一切。
刚生下来的小牛颤颤巍巍，浑身湿漉漉地站在母牛身边，脸上一副惊恐无助的样子。想睁开眼睛打量一下这个陌生的世界，但眼帘被细毛粘结，睁不开眼睛。由于还没有适应这个崭新的环境而看不到东西，小牛犊竟然开始在原地转圈，当它碰到巴拉提父亲的腿的时候，它就本能地靠了过去，张开嘴巴找奶吃。
它的母亲走过来了。虽然刚刚分完娩，很疲惫，但她还是放心不下自己的孩子，她伸出舌头，一口一口仔细地舔着小牛犊的胎衣，随后舔开了小牛犊眼帘凝结在一起的细毛。随后，掉过身来，把自己的奶头递到了小牛犊嘴里，趁着小牛吃奶的功夫，她继续弯过头来吻舔自己的孩子，红润的长舌头一卷一卷，就像一股温柔的火苗缓缓滑过小牛犊的身体，那种慈祥的神情，是这个早晨最美的定格的风景。