说来有些凑巧，我们去的杏院除了杏树，竟然还有许多高大挺拔的桑树，此时正是桑葚成熟的季节，紫黑色的桑葚缀满枝头。摇动树枝，桑葚象下雨一样落下来。攫一粒入口，清香甘甜。城市生长的小女高兴得又蹦又跳，执意要我到车上去找一个塑料袋给城里的小朋友捎一些桑葚回去。看着她高兴的模样，那段已淡忘多年的以桑叶养蚕的情景又浮上了心头。
我的老家在川南的一个丘陵地带，哪里的屋前房后，田间地头，都种有桑树，养蚕在当地有着重要的经济地位。每年的清明前后，原来还是光秃秃的枝桠就长出了小手指大小的嫩绿桑叶，此时阳光温暖，和风送来春雨，桑叶开始疯长起来，远远望去就像绿色的锦缎在田间地头漫铺开来。养蚕的蚕匾也被泡在了村庄不远处的池塘里，池塘边晃动着女人和孩子的身影，他们在戏耍中就将蚕匾擦洗得干干净净。养蚕是一项时间短，工序繁杂的劳作。春蚕从孵化到成茧，养蚕人始终是它们生命的旅伴。蚕蛾姑娘是把蚕卵产在一张正方形的布子上的，开始孵化之初，只是针尖大小一个个黄色的蚕卵，随着孵化期的临近，蚕卵开始变黑，进而发亮发绿，大约三四天时间，针尖大小的蚕蚁就蠕动起来。养蚕人在蚕蚁上撒一层切得细如发丝的桑叶，待到蚕蚁爬上桑叶时，再用鹅毛刷扫到一个蚕匾里。蚕的生长速度非常快，从孵化到上茧也就一月左右，这期间要经历四次睡眠和蜕皮，最后结茧、化蛹成蝶。
养蚕人在这短暂的一个月时间里，要经历一场全身心的劳作。蚕过二眠以后，桑叶的进食量就大大增加，一旦蚕匾没有了桑叶，蚕就高扬头颅，摇头晃脑寻找食物。撒上桑叶，“飒飒”的声音象点点细雨润人心田，养蚕人把美好的憧憬融入，那种陶醉真有些心醉神迷。过了四眠的最后五六天时间，撒上的桑叶几分钟就一扫而光，养蚕人在高兴和焦虑中手忙脚乱。此时的桑树已经叶大茎粗，田间地头到处都可以看到妇女儿童忙碌的身影，他们在欢声笑语中交流着蚕事的酸甜苦辣，孩童们不仅仅是为了采摘桑叶，桑树上紫色的桑葚，才是他们的最喜之物。
在我的记忆中，养蚕最令人讨厌的是要防备老鼠的袭击，它的破坏总是让人防不胜防。一蚕匾肥胖的蚕在非常短的时间内就会遭到老鼠毁灭性的破坏。看着胖乎乎的被咬死的蚕，养蚕人的辛劳和希望也同时老鼠咬死了。他们为此在房顶上拴上绳子，把蚕匾一只只吊在空中，四周无依无靠。为了蚕的顺利成茧，那段时间养蚕人连睡觉也不得安宁，黑夜成了他们难以打发的时光。
经过四次睡眠和蜕皮，五天左右蚕就成熟了，此时的蚕比起最粗壮的时候已经短而小了，通体透明，嘴里有丝吐出。养蚕人将用稻草和麦秸扎成的“缀头”盘在一只只蚕匾里，然后将吐丝的蚕放上去，蚕开始在自己的山头作茧。当三天后再次走进蚕房，呈现在眼前的就是一座座白色的“山头”。
当故乡遥远成了难以辗转的记忆时，我远离了有蚕的乡村，甚至在我的梦中再也很少有养蚕的情景出现。是冥冥中的缘分使我在边陲看到了桑树。这里每棵桑树的树龄都有二三十年的光阴，它们的叶宽大厚实，却注定无缘享受一次蚕的啃食。桑叶可以安静地春长秋落，黄叶归根，只有紫色的桑葚成了市民调剂口味的零食。看到人们竞相攀树摘取的情景，我的心开始反朴归真，它让我找回了那段令人怀念的日子。