我目前的寄居地在花冲，出入须乘2路车。居住于东城的人们都知道，这2路车是很不好乘的。车少，人多，简直就只有高峰而没有低谷，而且还受1路车的气。你像10月份一个什么非洲国家的什么人物来访，长江路上清车清人，1路车就都被暂时清到了2路车的行车路线上。古人说车多不挡路，船多不碍水，这话没道理！也无怪2路车的司机要骂娘，他说娘的，什么时候我也开到长江路上去！
我从小地方来，挤车子没历史，常常挤人，更常常被人挤。但不管是被挤还是挤人，每次都是自己遭到斥骂，合肥人说话：挤什么？找死啊！很难听。一日，我前头站着一位妙龄女郎，打扮得嫣红姹紫，在急刹车的当口差点把我撞倒，却尖声呼叫说“你想干什么，你想干什么！”弄得前后左右一齐朝我看，我一下就愣住了。我想我能干什么呢？我是女人，与你同性，总不见得想非礼你吧？后来终于悟出，这一招叫做“先声夺人”，可以变被动为主动，就也在车上玩起这一伎俩，居然得逞。
2路车上有一个售票员，长得有点像刚出道时的彭丽媛，甜甜的招人喜欢。有一晚，在铜陵路站，车子已经起动了，车下却有一老年妇女在打门。她没开，那妇女张口就骂，非常荤。我原以为这美丽女孩要无言以对的，谁知她拉开玻璃就与之对骂，句句连血带肉，而且琅琅上口。已经起动的车子又停了下来，一车人都很兴奋。
2路车上的人火气大，一趟车坐下来，骂声是不断的。骂住房、骂物价、骂厂长扣了奖金，骂他妈的这破车真他妈挤死人！东区多工厂，往来于2路车上的，都是些真正意义上的小民。无职无权，无车无钱，为衣食奔波了一天，骂一骂，消消心火，也找点快乐。有一个老阿姨，满头白发了，还天天早出晚归，到三孝口外面去上班。我问一月能挣多少啊？她说都算上，也快三百块钱啦。我说这个年纪，该在家享福了。她叹气说享什么福，人活着，不就是受罪吗。有时候，等上很久很久，半小时或者更长的时候，车还不来，说话声和骂声，就都会突然停止，人们挤挤挨挨，在寒风里不着一声。天黑透了以后，东门外就有些荒凉了，不时有出租车开过去，一辆一辆，闪着红色的尾灯，很快就在黑暗里消失。
有一个雨夜，我在大东门搭上一辆招手停，那售票的小伙子舞着票夹高喊：阶级的兄弟姐妹们，掏钱吧！像煽动革命。人们哄堂大笑，争着买票，奋不顾身。后来他就唱起了革命样板戏《沙家滨》：风声紧，雨意浓，天低云暗……唱得一车人都有些伤感。车外的雨很大，哗哗响着，在没有街灯的路段，我们就像是颠簸在无边无际的黑暗的大海中。
中国有一句老话，叫做“同船共渡，五百年修”，那一晚我的心分外感动。知道吗，我的同车的兄弟姐妹们，还有你，神气活现的售票小伙，我们都修了五百年呢，就为了这个雨夜，就为了这点同车的缘份。
2路2路，一天一天，有多少有缘人，和我同车同路？