现代城市住宅的基本出发点，是戒备。你看，一套单元房，居室客厅凉台，水电厨房卫生间，样样齐备，吃喝拉撒睡全在里头，一家一世界。我有一些上海籍的同学，回沪后都很不习惯，说，防贼的一般。小林的儿子三岁了，还没和家庭之外的人打过交道，天天扒着铁门往外看。小林回来说，整个一个小萝卜头！她儿子有一双美丽但很忧郁的大眼睛。我奇怪，我说小林你儿子这么小怎么会眼神忧郁？小林就说，让他奶奶关的！说是有一回6楼的新娘子下楼时，忍不住蹲在门外和她儿子说话，她婆婆就从此不许孙子站在铁门里往外看了，说伊拉会骗得侬去！小林目瞪口呆。
大约10年前，大城市里兴起了“猫眼”，连我们那小地方都有的卖了，傅英时髦，就买了一只装上。她刚迁入单元式新居，还没学会安铁门。有人敲门，她先从“猫眼”里往外看，有时烦我们去骚扰，就假装屋里没人。后来再去，我就把“猫眼”捂上。我女儿回来说，妈妈，露露家装了一只猫眼！我说你傅英阿姨家的猫眼都让妈妈给捂瞎了，你还要装？
现代建筑把人变得功利而冷漠，这和钢筋水泥的本质是一致的。你看一个人他走出去乱扔烟头乱吐痰吧，可他在家里，可能进门就脱鞋。来了客人，他会时刻注意人家的脚，弄得提心吊胆。也有拎着拖把跟在客人后头擦地的。现代建筑材料，正慢慢侵蚀着人类最后残存的那一点点温情。钢窗铁门瓷地板，样样都冰冷坚硬，人就变得无情。你去敲门打听个人，一般没人会开；就是开了，也绝对一条缝。我往五里井搬家时，因为是一个人，东西很少，也就几床被子一张床，楼下的人却不许我停车。我说我就住在楼上，那也不行！并且全是大小伙子，冲上来要打司机。我说你他妈的要敢动，我今天花了你！我这么厉害的一个人，回到淮北向我丈夫说这段时，都哭了。人类怎么会变成这样呢，没有一点点同情心。
所以说现代住宅，是一种真正意义的蜗居。狭小，封闭，自私自利，隔离着人与人的心灵，疏远着人与自然的呼吸。这是一只沉重的壳，还会越来越重，最终让人类只能爬行，或是寸步难行。英国科学家李约瑟，曾有感于中国旧宅中的雨，他说那是多么美啊，和大自然声气相通。读他的《中国科技史》，我总是忍不住感动。清风、明月，夕阳、朝露，还有温热的土地，所有这些都一点一点地从城市生活中消逝了，人们下班回来，就缩在自己的小小蜗居中，以电视为主要的消遣，也以电视为最后的伙伴。但人类不知道，电视屏幕上花花绿绿的色彩，快速闪动的画面，以及光的刺激，会使人变得肤浅而烦躁。有一份材料上说，普遍受过高等教育的丹麦人，已经抛开了电视，留下一份宁静来读书看报。他们生活的三大乐趣是：读书、聚会、远足。从容、有情，这该是一种大国民的生活态度。
有一个韩国出身的前卫舞蹈家洪信子，在她声名鹊起之时，突然离开舞台，前往印度接受一种非常严格的苦行，让美国人震惊。三年后她重返纽约，以十分前卫的舞蹈语汇，诉说了人类面临的情感困境。再次轰动美国。此后她一直居住在远离尘嚣的夏威夷火山口，过着简陋清苦的生活。洪信子是人类精神的前卫，她希望以自身的受难和苦行，来唤醒人类麻木的心灵。而我们却生活在嘈杂的城市，苦心经营小小蜗居，一任物欲膨胀，日渐耽溺于世俗和功利。我们无法感受洪信子的忧虑。
天黑了，洪信子在森林里迷了路，她不害怕，坐下来，用手摸摸温暖的大地。