书城文学城市呓语
45985200000036

第36章 有钱的不写书,写书的没有钱

现在出书都要钱了,没钱您哪,就甭打算出书。当然,你若是或武侠或警匪或言情写得好,又当别论,像那个巴山的雁宁,20天弄它一本20万字的《威龙邪凤记》,虽赶不上武侠圣手金庸,但一起手也具备了古龙的气象,无怪乎连严肃文学作家蒋子龙,都要惊呼:青莲子出世!青莲子是雁宁署在武侠小说上的名字。他还有一个名字,叫“雪米莉”,专用于以整个世界为舞台的警匪言情小说,什么《女煞星》、《女人质》,《男玩家》、《男舞伴》等等,等等,因为冒充香港女性,还和人打过官司。可我们没有雁宁的本事。雁宁是把双刃剑,一刃在纯文学中拿奖,一刃到俗文学里赚钱。过去说“圣人名世”,是说以一个能代表那个时代的人的名字,来称谓那个时代,政治中如毛泽东,文学中如鲁迅,哲学中如黑格尔。现今的文学,若也要“名”他一下,我觉得,以巴山的这个小子为最合适。但也有点麻烦,他有三个名字。

就有很多次,我也动手写武侠。但苦思冥想了很久,仅能对着一本《宋词选》,拟出一些诸如长天一剑、无边落木等等玄而又玄不知所云的武功招式。我爱人说算了算了,你写不出来。我不服气,我说我给学生指导过这方面的论文,熟知武侠小说的三种基本模式。但终于没能写出,又把目光转向侦探,从一个公安手里借来一本案例,翻来覆去看了好多天。我爱人就又刺激我,说潘小平你没有虚构情节的能力。又说,还是写你的新时期小说论吧。我突然暴怒,说写什么写?写了谁给出?!

我一直想写一本新时期小说形式的发生史,光资料就准备了好几年。发生学角度,我相信至今还没有人涉及。但这样的书,写出来谁给出呢?总不能让出版社赔本吧,咱们做人得设身处地一点。

而且像我,我的科研方面一直是新时期小说,不是也已经跳出高校不搞科研不读书了吗,你总不能回过头去责备留在教育战线上的弟兄们,只顾讲课挣钱,不愿买书搞科研吧。说出来让人灰心,现在高校教师都拼命上课,因为一堂课的课时费,副教授8元,讲师也有5元。当然,这样的毛毛雨让款爷见笑了,不好意思。

有人给我出主意,说给企业家当枪手,为他们写专著,这样他们得名你得利,挣了钱就可以拿过来自己出书。这的确不失为一条以文养文的路。但洽谈了好几人次,都不能达成协议。不不,不是报酬太少,而是他们的选题我太陌生,什么“经济矛盾的非经济思考”,“政治体制改革与经济矛盾”,还有内燃机什么的。我总不能为了给他们当枪手,中年变法,再去读经济学、热力学研究生。有时也难免胡思乱想,想这些大款们也真是,怎么都不想当一个散文家呀,别看咱的散文一般,但若是换上了一个百万富翁的名字,那一准能引起轰动!