我读高中，正是文革期间。我的一个老师，和别人论到我，说潘小平天生是块读书的料子，我听了很不解。那时我除了鲁迅和毛泽东，是什么书也不念的。大了以后，才知我那老师的眼睛很毒。我是那种对书天生敏感的人，随便走进什么人家里，凭直觉，就知道哪里有书，书橱的哪几层有好书。几年前去写小说的许辉家，他把我让到没书的一间，结果谈话时连我自己都觉得心神不宁目光散乱，不合初访者的身份。后来终于忍不住，径自走进对面的房间，但随即就看到，许辉的书橱上贴着八个大字：“私人藏书，概不外借！”
所以四年前，当我将要走出书斋，闯入社会的时候，曾与我的同行者，有过几乎是彻夜不眠的犹豫不决，不知这一步跨出去，会不会就此失却自己的精神家园？那一夜我们相对枯坐，心事茫然。去年春天，我为拍摄事宜滞留西安，买的书竟是《夜壶——台湾黑社会揭秘》，自己讥讽为充满了一次性消费的倾向；想想1986年在武大，为了一本曾小逸主编的《走向世界文学》，一周里竟走遍武昌的十几所高校的所有书店，真有恍若隔世之感。
说到读书，我过去一直认为，它不仅是我的生活方式，而且是我的生命方式，就像吃饭和睡眠一样，读书是我的基本生命所需。张承志的《金牧场》在《昆仑》上发表，已是1988年，那时就是在大学生中，也没有多少人读张承志了，但在我爱人没把这部50万字的长篇复印下来之前，我手抄其中的几万字，并能脱口吟诵那美丽激情的文字。谁知忽忽几载，情势大变，如今就是书店里有曾小逸和张承志，我也早没了读他们的心境。我爱人痛心疾首，说看看，看看——潘小平你都读些什么？！我的床头摆满了侦探与凶杀，惟一有点文人味的，还是海外第一畅销书作家高阳的书。我拿出过去读书的劲头读高阳，脱口背诵《慈禧全传》的精彩片断，让我的同学既惊且疑！前年6月6日，高阳逝世，留下的话是：一生治史，满腹经纶而不为所用，反以小说名，乃平生最大憾事！那一天我独自一人坐在办公室里，想着史学家高阳一生为稻梁谋与书商与良知之间，其中酸辛不知凡几，不禁潸然泪下。
去年8月13日，四川鬼才魏明伦带名下海，各地名人纷纷致电响应。黄宗江特拟《新魏赋》：南风起兮云飞扬，安得大腕兮开四方，以壮声威。魏明伦不知是自嘲还是自状，也拟了一副联语，下联居然是“红袖当垆，青衫当厨，佳人才子早经商”。我读到这一消息，是在火车上，同座的一位下了海的青年油画家问我，现在的最高稿费是多少？我说最高的大约是王蒙，给香港写，千字千元。他不屑，说嘁！真真一壶醋钱！我无地自容。
但就连这些也已无暇感叹，柴米油盐酱醋茶，开门样样都涨价。有人预计，10年后我女儿上大学，至少要5万元。如今我一到办公室，说的最多的就是“晓云呀，咱们得想法挣钱哪”。我的同事晓云原先也在高校，对于这个话题总是无所措手足。说到她的老师、师大教授祖保泉有信来，内中多有牢骚，并附词自道：无心下海，仍写小文章。留着封坛口，也算不荒唐！我听了，先是大笑，随即黯然。
也留封坛口吧，我这篇小文章。