我是调到合肥来之后，三十七八岁的时候，才学会骑自行车的。而在这之前，我还一直以为自己的小脑有问题，缺乏平衡能力。也不是没学过，上高中那会儿，有一年暑期，我不知从哪借了辆破自行车，让我弟弟妹妹教我学。他俩都小我好几岁，但都早早地会骑了，所以我才会想到自己的小脑有问题。要照他们的说法，也顶多就半天的功夫，骑车是根本不用学的。我受到鼓舞，立即情绪高涨，很有野心地表示，也在半天的时间内解决战斗。于是就三人一同到了水校大操场。大操场上，有不少几个在学车，也都我这么一般大小的生瓜蛋子。由我弟弟掌把，我妹妹抽我上去，然后他俩一左一右，在后头推——跑。我不许他们撒手，一撒手我就乱叫，几圈下来就都累得汗流如注，歪倒在地上呼哧呼哧直喘气；而我，也在他们不跟着跑之后，不可避免地连人带车重重地摔倒在地——我不会下。
但就这么两人侍候着，几乎是天天下午上水校大操场，学了半暑期，我仍然没学会下。至于“上”这样的高难动作，就更别提了。笨，真笨。我妹妹说二姐，别去了吧，看摔着。我已经让摔得腿瘸胳膊青，处处是伤痕。她不敢说我，只好拐弯抹角。而我弟弟，只要听说我去学车，则撒丫子就往外跑，怕我叫上他。
到底也没学会，后来也就不学了。但我周围和我一般上下的孩子，都或先或后，学会了骑自行车，这对我打击很大。好在那是70年代，自行车至少也好比现如今的摩托车，并非家家都能买得起，他们一个个空怀技艺，却无车施展，也就和不会没啥两样了。
这样又过了几年，我出去读书，才发现大学到底是大学，几乎没有人不会骑自行车。听说我竟然连车都不会骑，他们如同碰上怪物，用很奇怪的眼神打量我。我很羞愧，也有点不服气，就喃喃说照说我也不算笨哪，缝纫机我10分钟就学会了！我们现代文学的老师，因为学习方面的原因，平日里很看重我的，这回也恨铁不成钢，很断然地否定我说：那就是笨——连个车也学不了！
这就很伤我的自尊心了，下决心学。刚巧我们年级下去开门办学，农村有的是广阔天地，弄辆破车子在土路上摔跤，居然很快就摔会了。自觉很扬眉吐气。又急于显示进步，把打个油、买个盐，通知个人、发封信，等等差事，全都包了。有的事根本用不着骑车。后来人们追忆说，像我那样张扬，不出事就怪了。那是个响晴天，村道上一脚踩上去，半尺厚的醭土，天太干了。一群光腚孩子，就在傍晚的大路上撒醭土玩，乱跑。这么复杂的路况，我哪里应付得了呀，又想不起来刹闸——该死，就从来没人教过我用闸，为了孩子，只能一闭眼一咬牙，从旁边的山坡上往下冲，就听嘭的一声，撞山岩上去了。
左手腕当时摔断，白生生的骨头茬子露出来，一刹那间，变得像死人的手一样白。我的老师和同学都从村子里往我这跑，我垂着一只没有生气的手，安慰他们说：别怕，别怕，不是要害。
我们的带队老师非常非常生气，他说还笑——不许笑！
出了这样的事故，他的党又入不成了。
有人上来要背我，我不让背，男生们就讽刺我，说是如此勇敢，若早生个20年，刘胡兰就是你了。我当然不会吃亏，一路和他们打嘴仗，气得跟车的救护医生说，摔轻了，我看是摔轻了，摔着嘴就好了。
一车人轰然大笑。
那天一直到夜里一点多钟，救护车才到达市里的医院，这时距离我摔伤，已经六七个小时过去了。当时全国的医院，都在推广针刺麻醉，我正好拿来做实验，可以提高针麻的百分比。我被绑在一把椅子上，一边一个男生按住肩，防止我往上窜；一个医生走上来，抓起我肿得瓠子似的手碗，一使劲，硬生生给捏上了。
我疼得满头大汗。
虽然表现得比较英勇，后遗症还是留下来了。我从此不敢摸自行车，而且有一回人家把我扶上去，我居然浑身颤抖，弄得很没面子。
我女儿说妈妈，我会不会小脑也有问题，学不会骑自行车呀？
我说胡说，大脑遗传，小脑不遗传，你将来一定要学会骑车！她9岁生日那天，我们带她上街，送了她一辆自行车做生日礼物。她推着车，先还自己在前头走，走着走着，就骑上去，骑回家了。
我一下悲喜交集，就对我爱人说，我也学骑车吧。他说你能行吗？你这么老了。我说怎么不行？只要勇敢。
这以后，我再次被摔得伤痕累累，但我生命中的勇敢得到了淋漓尽致的发挥。我现在的车子骑得很好，如某条著名的广告所言，充满了收放自如的动感，正从不自由王国，进入自由王国。