书城文学城市呓语
45985200000022

第22章 无梦是婚姻

我的婚姻,因为门户不相当,曾遭到家庭的反对,前后整整一个八年抗战,才在与家庭断绝关系的情况下结婚。这都有些生死不渝的意思了,但婚后并不幸福。两地分居时还行,等调到一处,一个锅里搅马勺,矛盾就出来了。三天两头吵架,有一回还把门给踢了个洞。我虽是知识妇女,但思想深处却很有些封建意识,想我千辛万苦跟了你,你就这样待我吗?就拼命摔东西,发泄怨气。先都还不讲“离婚”二字,憋着;终于憋不住,就都冲口而出了。我因此很困惑,不免设想,若是梁祝不双双化了蝶,恐怕也是一对怨偶吧?又想,幸好都死了,不然哪来这等佳话。

其实我们的恋爱,虽然因为我母亲的跟踪政策,我每年回去时都绝少有见面的机会,但至少在我这方面,还是很有几分浪漫的。记得在杭大进修时,第一年的中秋,我就给他寄回过很多诗。“遥想千里外,人人赏月无?”古诗中的“人人”,有时是爱人的意思。那一夜的西湖,不是一轮明月而是一轮红月缓缓地浮出水面,仿佛泼下万斛胭脂,一切都美如梦中。

而婚姻则是梦醒的时候,这时双方开始露出本来面目——不那么美好,有时还有点丑陋。这使得很多人无法承受,所以婚姻的最初阶段最为薄弱,是西方人所谓的“纸婚”。那一时期的婚姻其薄如纸,一不小心就破裂了。但过了那一阶段,也就好了,于是而有银婚、金婚。金婚在西方文明中,也是一种高境界。我们别以为资本主义就崇尚性解放,就无视离婚率,它一样重视家庭,强调婚姻的稳定性。美国近年来掀起反对无过错离婚运动,并酝酿立法,即是一种证明。

曾经有一度,我对我自己的婚姻有过很深的抱怨,以为它缺少诗意,缺少趣味,太过平庸。但不久就懂得了,婚姻就是平庸,就是琐细,就是柴米油盐和鸡毛蒜皮。你不能幻想婚姻如恋爱,死去活来,如火如荼;或是纯洁美好,纤尘不染。婚姻要沾染许多生活的污垢,还要背负倦鸟一般疲惫的时间。重要的是能允许婚姻中有不如意的一面,不美好的一面,不要动不动就离婚。善待婚姻,是一种胸怀。我现在在家里,就是和我爱人讨论具体琐细的家务,到哪筹钱买房,请什么教师给孩子补课,或是今天请客是上这家饭店还是上那家饭店……偶尔涉及到书,也是他对我的警告:别买书了,这月没钱!所以作为一种补偿,你看我到了家庭之外的任何一个地方,都喜欢放言高论,侃侃而谈。除讨论家务外,我们家庭经常呈现的另一种状态是争吵,争吵表明我们相互需要,相互重视,并且势均力敌。吵架是我们婚姻的粘合剂,正应了一句中国老话:不吵架不是夫妻。相反,有那看起来相敬如宾、齐眉举案的夫妻,说不定就离心离德、同床异梦呢。所以“梦”对婚姻来说,基本上不算什么好事,至少也是不切实际。

我在一篇文章中说过,婚姻就是两个人的岁月,就是岁月中积累起来的相依为命的感觉。对此,中国人有一句话形容,那就是白头偕老。

借这句古老的吉言,愿天下婚姻中人,都能白头偕老。