我总是赶不上时尚。
在近30年的时间里，我一直是万里挑一的“苗条”——瘦，真瘦，走到街上，也像今天的靓女一样，有很高的回头率。大人们见了，常要忍不住抚摸我的头发，问：你怎么这么瘦呀？我认真想，茫然，就说我不知道。所以文革起来的时候，就有人怀疑，我是不是受到虐待——我是继母。我的弟弟妹妹，全都白白胖胖，尤其是我妹妹，长得洋娃娃一般，后来的上海下放知青，总是以她们的审美，不住声地对我赞叹：你妹妹真漂亮！
就有人贴我继母的大字报。
那大字报上说，唐庆云不给她“前头”的闺女吃饱，“那孩子饿得像瘦猴，三根筋挑起一个头”，这是我们小学课本上很著名的一段忆苦思甜的顺口溜。我那时虽才十二三岁，却已在家里顶门立户，哪里能容得这样的造谣生事？就呼啸着打上门去。我小时候很有些无法无天，特别信奉的是毛主席他老人家的一句话：枪杆子里面出政权，所以就觉着那个写大字报的人，十分欠揍。
是这样的瘦，上大学的时候，体检就差点没过关，体重不够，才70多斤。后来是走了后门，才混进去的。到校后，头一回在操场上露面，又是招来指指点点，我知道，这是说我太瘦了。
不几天就有人喊我排骨队长，简称队长。特别是进了饭堂，十多个窗口的大师傅一条声地喊队长，争着给我打菜。从这里，你也可以看出他们博爱的胸怀。这时我就幸福地眯起我著名的小眼睛，瞎点头。有点文化层次的，则是这样来形容我：像张纸一样。这比喻真他妈绝妙。我找到那个同学，说你应该写点东西，你语感特好。那时我已在同学中以大批判小评论之类知名，偶尔还写点诗，当然今天看来都是些狗屁不通分行排列的文字。那同学十分地不屑，说写东西？我才不写呢，写得像你一样，风一吹就飘到天上去了。
这话可是够恶毒的。我说你是恼羞成怒了吧？跑不过我就跑不过我！我刚刚在中文系冬季万米越野赛中拿了第一，我们是几百人的大系。记得我从他们身边跑过去的时候，全体男生都累得东倒西歪，像是一群从淮海战场上败下来的国民党的伤兵。我轻松地从他们身边越过，目不斜视，然后把他们越甩越远。
要知道，他们男生，整整比我早跑了十分钟啊，仅此一点，就够他们痛心疾首的了。
但他们却说：她当然跑第一了——那天顺风！
在整个70年代，我没见过一个比我更瘦的女孩，紧接着，我们就迈进了伟大的80年代。改革之风劲吹，物质生活丰富，但刚刚吃饱的中国人民还来不及欣赏骨感美人，更不懂什么玉骨姗姗——当然，即使懂得这些，我离美人也绝对是十万八千里，我只是想说明那时的时尚，是崇尚健康以至健壮，飒爽英姿五尺枪，苹果似的红脸蛋。像今天的名模瞿颖那样的咸菜脸色，人家首先就要怀疑你是不是肝炎。不止一个人见了我说：你看你，旧社会似的！也有的简直就愤怒了，说是“给咱社会主义丢脸！”
你看，我的瘦已经不是我个人的事情了，它与整个时代背道而驰，这才是更为深刻的悲哀。
那时候，我是多么希望自己快快地胖啊，我热烈地向人们描述，我父亲年轻的时候，如何如何的瘦，而他老人家现在，又是多么多么的壮观。最后我这样总结：等着吧，我是不胖则已，一胖惊人，到时候，只怕你们认不出我来！
不幸而言中。现在，我女儿会经常地围着我打量，夸张地问：妈妈，你也有过瘦的时候？
记忆中，我的从瘦到胖，似乎是一夜之间的事情。而我周围的人，却顽固地记住瘦时的我，拒绝接受一个胖起来的潘小平。我丈夫尤甚。十步之外，他是绝对认不出我来的，一定要等走到脸对脸了，他才受了惊吓一般，认出自己的老婆。但随后必是一句极为打击人心的话：潘小平你现在实在是胖得惨不忍睹！
我于是完全失去对自己的估价，逮谁问谁你现在多重？接下来就问人家是你胖还是我胖？有的人就恼了，以为我是语含讥讽。我现在的体重是120斤，身高一米六零。夏天，穿得少的时候，有人形容我“肥嗒嗒的”。请注意，这是宋元话本里的语言，使用这种语言的一般是杭州人。而我丈夫对我，是一口一个胖潘；女儿则是一口一个胖妈，一定要把我弄得垂头丧气才行。
我的体重，再次被抛到时尚之外，所以你看连冯巩的带鱼身子，也成了无形资产形象标牌。电视上的减肥广告更是狂轰滥炸，减肥皂、减肥茶，减肥床垫减肥裤衩，沾着减肥，价码就上去了。还有海外传来的七日瘦身汤，仅是出卖它的秘方，有人就挣下了百万身家。于是我女儿在无法应付我对她学习的询问时，就多了一件新式武器，她说妈妈，我看你好去减肥了！
我惟有深深地悲哀。