我结婚的时候，已经28岁了，这样的晚婚，使得我丈夫有足够的年头准备家私（也来一句鸟语）。他们厂的“大江淮”运东西来，是在后半夜，好像一个淮北市的狗都让他们惊动了，我的几个同学全都跑出来，帮忙。一看，五斗橱的门上一个洞，大衣橱边上磨掉了一大块。我的一个同学迷信，又不愿说破，只不断地说嘁——嘁！这是咋说哩？嘴里咝咝的，牙疼似的。我前后看看，踢踢那尊漆成金黄色的五斗橱，安慰她说没事没事，反正以后也会坏的。
金黄，是一度流行的家俱色，15年后，我女儿说，妈妈！我们家的家俱颜色真难看！
这15年中，不断地有人埋汰我，说你看看你看看，你这一屋子都是什么玩艺！我的一个朋友来吃饭，汤上来了，我到处找草垫子。他于是曲起指头，敲敲我要垫的那面小圆桌，问：这也要垫？我羞愧难言。那还是我爱人从皖南大山里买的一个大号锅盖，回来加上腿，一并漆成金黄色，混在结婚家俱的队伍里。所以可想而知，我调来合肥时，要搬运那房破烂家伙，会受到什么样的阻力。他们惊讶说你也真好意思——这样的东西，你也敢往省城搬！我爱人一向俭省，这次不知受了什么人的鼓动，也发话：不带不带，一样家俱也不带。
但到底还是都搬了来。600里道路颠簸，到达合肥时，它们彻底成了一堆破烂。五斗橱又添了几个洞，书橱所有的门，全都不可阻挡地掉下来。我爱人厉声喝斥，说潘小平！不让你搬你非要搬！
我摇头，我说好家搁不住三搬哪！所有的人都笑起来。
来到合肥后，短短几年，我又搬了三次家。时常有人说我的家破，让我看看外面的世界。我不看，我每天面对我的破家，泰然而且怡然。那一屋子家俱当然是越来越破旧了，它们毕竟跟随我颠簸了很多年。它们因此也具有了生命，给我以家的温暖。尤其是从外面出差回来，或是非常非常累的黄昏，它们是那样安静地站立着等我，这样的时候，我总是很感动。
又要搬家了，我爱人态度强硬地表态：不搬不搬，这些破烂家伙，一样也不搬！
他刚走出去，我就安慰我的大书橱，我说你放心。