1
不是十分相熟的朋友，我是不敢往家领的——太乱，我的好朋友傅英评价我说：漫不经心。若说居家也有风格，我风格强烈：强烈的漫不经心。走进门，你一抬腿，会“啪”地一声撞倒一把小椅子，接下来你会想：这椅子怎么放在门厅的地当间呢？彼时我会和你一起惊诧，我说毛姗！这种坏事是不是你干的？我女儿马上反抗，说诬赖好人！是你今天早晨换鞋搬的。那么不追究，我们且走进里屋。进去后各自乱坐，因为沙发上堆满了东西。我慌忙去泡茶，水却不热；再慌忙去烧，却又拧不开煤气。我就抱怨，说你看看你看看，调动几年了，家也搬不走，弄得橡皮管子漏了，我爱人也不愿换。我们家开关煤气，都是手持一把老虎钳子，脚垫一块砖头，去拧总阀——太高，手忙脚乱的时候，是尤其拧不开的。好不容易水烧开了，又找不齐茶杯——当然这是指人多，若是三两个人，我就把我平常用的罐头瓶子让给他们。坐中就有人说，咦？我上次送你的那套茶杯呢？我做回想状，不好意思说已经全打碎了。
我们系的一个老师，南方人，生活上很讲究。有一回到我家坐了坐，里间外间看看，摸摸床罩，拎拎吸尘器。然后她说，东西么，也不少，该有的都有，怎么就不出色呢？这里的“色”，是指颜色，不出色，是指我居家暗淡，仿佛衣裳没有洗净。我分辩，我说我哪能和他们比？我没有东西！她就笑，一边摇头，说你自己数数，一样也不少的。
后来她和别人说，潘小平厨房里还比别家多了一个净水器，不过只用过一次——真会败家！
2
都喜欢和我一起上街，因为我买东西爽气；又都烦和我一起上街，因为我买东西急不可耐，砍不下来价。那回大伙一忽隆去买牛仔服，讲好了咬定价钱不松口的，我却最先败下阵来——结果，每件比预计多付了10元钱。回来的路上就一起埋怨我，又说，不帮你背东西了，笨蛋！说着，就把我买的一大抱窗帘布扔在路边。据说我先后买了五六批窗帘布了，她们全都记着。
我买窗帘布，是跟傅英学，傅英居家，讲究温柔、舒适、典雅。而最能体现这种气氛的是窗帘的更换，随四季的到来，它们分别为浅紫、淡兰、成熟的落叶黄，和具有浓重归属感的以深紫为主色调的春秋战国图案。我去了，就拎一块与窗帘配套的坐垫，坐在窗帘下边。楼底下就是新华巷的服装市场，市声喧嚣十丈；傅英的家里幸福宁静，让人依恋。于是我就错误地认为，这一切都是因为窗帘。那么我也买窗帘。买了深色买浅色，买了丝绒买缕纱，仅印有古典图案的灯芯绒一种，我就买了50米，预备也像傅英似的连沙发、椅背、坐垫、床罩一起配套，成统一风格。但至今，它们仍然都在我的大橱底层静静地躺着，一天也未展示过自己的生命与才华。为我背过这些窗帘布的人，总是一次又一次地发出惊呼：呀——！它们还没派上用场哪！
3
有几个农村朋友，第一次到我家来，背了一口袋狼山红芋——这是淮北北乡狼窝山里的好出产，城里不常见。其时我刚刚由单身宿舍迁往点式楼新居，跟人学样，也铺了紫红地毯。他们就犹豫着不肯往里走，我说进来进来！把他们一个一个往里拉。他们抽烟，不知烟灰往哪弹，我说就弹地下！他们回去说，嘁——你没见小潘那个实诚哩，把俺们不知多么看得起！后来，他们的子弟，有的在我这上过学，有的进城考工，也来我这里吃过饭，都像在自己家里，一点不拘束。路上遇见，我随手就把钥匙扔过去，让他们自己去开门。若是我丈夫在家，那一天一定是好酒好菜，喝得个个脸通红；若是他不在呢，我就说：今天没得啥吃呀，然后下楼买几个罐头和火腿肠。他们对我丈夫，总是分外尊敬，每每夸他炒菜的手艺好；对我则要亲近随便得多，有些他们家里难心的私房事，要等我我丈夫不在时，才说给我听。
多年以后，当我调来合肥，预备搬家时，他们中的一个，很有感情地对我说：小潘，你走了，俺们要想你哩！
我的许多工矿农村的朋友，就是这么处下的。他们不觉得我是城里人，也不觉得我是知识分子。用他们的话说是，看着小潘么，也不知咋啦，就是亲！我做事很毛糙，给他们添水，往往会洒他们一身，我总是说哎呀没事，一会会就干！说得他们一起好笑，批评我说，话是不错，可这话得让客人说，怎么你自己倒先说了哩？告诫我在生人面前，要注意。当然，他们自己把水洒了，把杯子打了，或是把沙发烧了个洞，我更是一律没事没事，一点也不放在心上的。
他们说：小潘小潘，你记得不？俺们第一回来，背一口袋红芋，一进屋踩一地毯泥！
我哈哈大笑，笑得流下泪来。
4
我的学生王力，最近有信来，说刚生了小孩，在信中她深情地写道：潘老师，我特别怕你失望，怕你看不起。可是王力，我对于你，真的那么重要吗？我因此惶恐，并感受到从未有过的压力。
我给她的毕业留言，是“千万不要陷入小康之乐”，我说王力，对于女孩来说，“小康之乐”是一个陷阱。后来她说，我说这话时神色严峻，她受到很大的惊吓。
女人天生是家居的动物，她们能够抵御苦难，却往往抵御不了家居的温暖。许多很有才华的女孩子，在结婚有了一个舒适的小窝之后，都荒废了。在我多年的大学教书生涯中，我一直偏爱女生，就是因为她们是我的同类，和我一同面对霸道的男权社会。
男人们说：你们滚回厨房去吧！
当然，这是严辞厉色的一种，也有的在你身边喁喁私语：回去吧，去营造我们幸福温暖的小家。
但我一天一天，从家的温暖中挣脱，在冬天的早晨，当人们都还在沉沉梦乡中时跑向黑暗而霜气凛冽的原野。在婚后的很多年中，甚至我女儿吃奶的那些日子里，我一直坚持从学校到高岳的十公里越野跑；而且在那个连男生也畏惧的大坡下，我总是咬着牙一步不停地跑上去。我不怕别人，我只怕我自己。就是我这样时时警惕的女人，也能感受到小康之乐为我设下的陷阱。躺着比坐着好，聊天比写作好，看电视比看书好，服装首饰，丈夫孩子，五色十味，七情六欲，都时刻吸引你干扰你。九陌红尘，纷移心志，女人的志，比男人更容易掠夺，因此女人要守志，就须有比男人更坚强的毅力。
王力，你是陷入小康之乐了吗？可你答应过我，无论将来，谁是你的男人，也无论将来你的家，多么温暖，你都是一个独立的人，你都绝不会放弃自己的追求，成为一个家庭妇女。你说，我不会陷入平庸，潘老师你放心。
5
都是家居的女人了，王力，今夜，你当和我，一同失眠。