蹚一条枯水沟往西去，走四五里路，就到了福子家。
牧区地广人稀，这样的距离要算是住得很近的了。我家住在枯水沟的东头，福子家是我家的邻居，相互之间来往得多了，关系自然处得好。福子大我两岁，以哥相称，合情合理的事。有所不同的是，福子小小年纪就担当起了劳动养家的重任，说句不中听的话，他像电影里描写的旧社会给地主扛活的小长工，背柴、拾粪、打草、放羊，啥活都得干，忙起来真的是两头不见亮。福子的食量也大得惊人，酸羊奶泡黄米干饭，一顿能吃三老碗，有时候再添上半碗家人吃剩下的锅巴，未了还要伸出舌头把碗舔干净，跟擦洗过的没两样。福子舔碗的功夫，已然够得上炉火纯青了。福子的婶娘就曾经不无忧虑地对我母亲说，这个娃子该不是饿死鬼转世的吧？太能吃，吃得锅底儿都漏了。我母亲就劝说，苦重活累，能吃是好事，再说了，吃不穷穿不穷。话不投机，福子的婶娘听了一脸的不高兴，我母亲便不再多说什么。
福子食量大，身上却不长肉。在我的记忆里，福子身上的每一样都显得长，长头长脖子，长胳膊长腿，大概是重心不稳的缘故，走起路来一甩一甩的，像是和谁闹了意见后拂袖而去。福子的手也是过了膝的，这个特点留给我的印象似乎更深一些。后读《三国演义》，方才知道那个刘备不仅双手过膝，还两耳垂肩，福相。福子却是一对显眼的招风耳，名字里有“福”，也是名不副实，徒有虚名罢了。这被他短暂而凄苦的一生所证明，此是后话。
没娘的孩子像根草。
福子当然是有娘的。福子的娘却跟上别人跑了，据说是蹚过九曲十八弯的黄河，跑到大后套去了，那里的土地肥沃，而且是黄河水自流灌溉，盛产米面和胡麻油。福子跟没娘差不多。于是，福子小小年纪便蹚出腾格里沙漠，从遥远的河西走廊的农村来到阿拉善高原牧区，投奔二十年前就嫁到这里的婶娘。初来乍到，感觉天大地大，地上不长一根麦子和包谷，房前屋后也不见一棵树，他就坐在后墙下面对着漠野痛哭，像一只离群落伍的孤雁。婶娘看见福子竟然不懂起码的规矩，寄人篱下还这个样子，就神情淡漠地说，茄子是吊大的，娃子是哭大的，等你哭够了，还得认我这个婶娘。
福子曾朝着老家的方向跑过一次，跑到太阳西沉时，又饿又累。那天的夜特别黑，伸手不见五指，远远的还能听见周围有狼嗥，令人头皮发麻，身上直起鸡皮疙瘩。福子正在不知所措时，看见前面有一处昏黄的光亮，就直奔了去，心想喝上口水再走，脚在自己的身上长着，就不信走不到老家去。福子没想到的是，自己昏天黑地转了一个大圈子后，又无奈地转了回来。进门的时候，婶娘刚好把一盆冒着热气的手抓羊肉端上桌，屋里肉香弥漫。婶娘似笑非笑地说，进门碰上肉，强过看娘舅，娃子，你好福气呀。福子当时就傻了，站在屋里动不得了，鬼使神差一般。福子从婶娘那一张平静的脸上看不出丁点儿恼怒，却又一下子从心底里渗出了伴随着寒凉的怯意，他终于知道婶娘的厉害了。
这一顿热腾腾香喷喷的手抓羊肉，让福子吃得心惊肉跳，刻骨铭心。
婶娘待福子不好，这是谁都能看得出来的。总归是有了落脚的地方，饭也能吃得饱，福子从此不再胡思乱想，一心一意地过起了日子。只是太寂寞，没有可以敞开了心扉说话的人相伴，尤其是面对婶娘那样一副不冷不热的脸面，福子总感觉牧区的光阴实在不好熬。过些天，福子在背柴的间歇，提心吊胆地到我家里来坐上一阵，怕被婶娘看见了多心。除了我家，福子又没个别的走处，实在是孤单得很。那时，我已经跟了出嫁的姐姐在百里外的盐湖小城上学，福子只能和我父母说说话，我父母就好言相劝，实心实意地安慰一番，然后让他早些回去。福子盼着我放假回家，我是他唯一的朋友。在盐湖小城，我也会经常想起福子，想着想着，假期就到了。
那时候的假期，无忧无虑，基本上没有作业。我便和福子隔三岔五地聚在一起，在背柴的间歇放心地玩耍。我每次往屋顶上那么一站，有感应似的，枯水沟西边就有了动静。过一会儿，福子那长条条的身影就出现了，一甩一甩地往滩里走去。我随后也跟了去，两人见面相视一笑，心知肚明。对此，福子的婶娘还是认可的，并不怎么干涉福子的出行。当然不能白白地玩耍，是要付出代价的，回家时必须背上一捆柴。
福子的柴捆很大，很沉重。
柴捆边上先掏个坑，福子坐进坑里才能将柴捆背起来。福子背着柴捆的样子令人担心，他身子佝偻着缓慢地前行，仿佛一不小心，就会像根细长的木棍子被压进地里去，再也拔不出来。他家屋前的柴垛大得像一座小山，够得上巍峨，柴多得怕是一辈子都烧不完。面对这样的柴垛，尤其是想到这是被福子用自己瘦弱的身子，长年累月从野地里背出来的，我是有一些汗颜的。我只不过是找一个玩耍的理由而已，父母也不在意，不指望我也像福子那样，把家里的柴垛背得小山一样大。我学习好，差不多每学期都能捧回一张奖状，贴在墙上让父母当画儿看。我也就毫不害羞地偷起了懒，每次背回的柴不够烧两顿饭。母亲有时也会拿福子和我进行比较，看看人家福子，一个顶三个，说我背回的柴只够搭个鸡窝什么的。母亲笑眉笑眼地说过后，从锅里拿出四颗煮熟的鸡蛋，两颗给我，两颗留给在屋外劳作的父亲。母亲养了十几只鸡，自己却不忍心吃一颗鸡蛋。是母亲不喜欢吃吗？当然不是的，只是我那时少不更事，对此没有心存反思罢了，感恩更是谈不上。
和福子相比，我该是多么的幸福啊？
福子其实也上过学的，在老家读到三年级就辍学了。据福子自己说，不让他上学的那天，他一边哭一边用手指头把家里的门板抠出了一个深坑；如果不是母亲在屋里哭得死去活来，他就把门板抠出个大窟窿，然后像一只狗那样爬出去，再也不回去了。父亲得病去世后，母亲苦撑了些日子，家里穷得就剩下两张嘴了，实在撑不住，母亲只得咬紧牙关往前走一步，改嫁了，对方虽然是离过婚的，家境却不错，条件是母亲的身后不能拖个没用的油瓶子。说来说去，还是你娘不要你了。我说。福子摇一摇头说，我娘难得很，娘要是有一点办法，也不会不让我上学，也不会祈求让远天远地的婶娘收留我。
有一次到滩里玩耍，福子突然心血来潮，拿出他的课本给我看。
三年的课本竟然被福子保存得很完整，也很干净，边边角角没有一点折磨的痕迹，和新书相差无几，只在扉页上很工整地写着自己的名字。打开其中的一本书后，一束金黄色的沙枣花露了出来，像一串小巧玲珑的铃铛。沙枣花早已经干了，但还留有那种特别的香气。福子说，这是他从老家的学校里摘下来的。校院里长满了沙枣树，每逢五月，校园里花香扑鼻，很多小鸟落到树上，就像在教室里读书的学生那样，唧唧喳喳叫个不停。
课本太新，这让我觉得奇怪，让我产生了疑问：你可能没念上几页吧，只会写上自己的名字。福子就十分的不高兴，受到侮辱似的站立而起，头仰得老高，将脖子伸得更加的细长，然后迎着白花花的阳光，放声背诵课本中的文章。很重的方言，还有极为肃穆的神情。二十多年过去，我忘了福子当年背诵的是哪一篇课文。不过，那一幕却又永久地存留在我心里，拂之不去：天高云淡，没有南飞的大雁，天地之间一派静寂，一个在困境中苦苦挣扎的少年，面对着广阔的原野和浩渺的苍穹，诵声琅琅。
那天，福子哭了，诵声在哽咽声中缓缓中止。
时至今日，回想起那一幕，便觉疼痛难耐。我当然知道那时的福子和天底下所有的少年一样，有着纯真的梦幻以及对未来的理想。福子瘦长的身体里同样也有上苍赋予的真实的灵性。问题是，我们都在长大。正如英国女作家伍尔芙说过的那样，每个人都将记下“像蜘蛛网一样轻的附着在人生上的生活”。
令福子和我都没有想到的是，福子在旷野里朗诵课文的举动，却被他的婶娘发现了，终于惹恼了这个很有心计的长辈。后来，福子的课本被婶娘当着他的面一张一张撕开，抹上浆糊后花花绿绿地贴了袼褙。袼褙又被婶娘裁成全家人的鞋底，纳上密密麻麻的针线踩在脚下走来走去。福子是眼睁睁地看着自己十分珍惜的课本，怎样在婶娘的手里变成一双双鞋底的，这个过程在福子的眼里绝对是惊心动魄的，甚至如雷轰顶。在这个过程中，福子始终没有吭一声，却因此大病了一场。等我再次见到福子的时候，人就变得木讷了，像是患上了某种难以言说的痴呆症。福子和我在一起，可以半天都不说一句话，眼睛死盯着某一处地方。福子的眼里其实是空着的，没有任何闪烁的光芒，难得地笑一下，也是很神经质的那种神情，瞬间即逝。我只得无声地离开，从福子身边走过时，心里充斥着难以言说的失落和怅惘。
从此，福子就不再和我玩耍了。
福子只是低头干活，而且更加地勤谨和刻苦。福子的婶娘很满意福子一声不吭、闷头劳作的表现，曾在母亲面前不无自豪地说，那娃子可学乖了。母亲有些担心地说，那娃咋就不说话了呢？福子的婶娘又很不高兴地说，天地良心，我这个当婶娘的可没动过他一指头。母亲赶紧躲开去。
福子就这样行走在漠野之间，早出晚归，前面赶一群羊，身后背一捆柴，逐渐长高了的个头看上去像一根秋后的高粱秆子。
我高中毕业先是回乡当了一段时间的民办教师，后来考上大学，身边又有了诸多朋友。躺在拥挤不堪的宿舍里，夜深人静时，也会偶尔想起远在家乡的福子，想一想而已。大四那年暑假，同学们都开始不遗余力地为自己的分配奔忙，我只能抱着听天由命的心情回家。我想和父母多处一段日子，尽管去向不明，可以肯定的是参加工作后，与父母在一起的时候会变得很少。我回家后听到的第一个消息是，福子死了。
福子死于一次意外的车祸。
大队部的民办小学要搬迁了。大队部新买的东风卡车就停在学校的一堵土墙下，驾驶室里空无一人，司机和一伙干活的人歇息下来，蹲在不远处抽烟聊天。不知为什么，那卡车突然动了起来，悄无声息地向后退去。福子当时正站在那堵土墙下。卡车后退的速度越来越快，蹲在不远处抽烟聊天的人这时也站起身，开始大声地呼喊，让福子赶快离开。福子却一动不动地靠在墙上，像是什么都听不见，眼睁睁地瞧着让卡车将自己挤成肉饼，竟没吭一声。福子七窍流血，其状惨不忍睹，令在场的人数日后仍心悸不安。福子当时是能够逃离的，时间完全够用，只要往一侧迈出关键的一步，就可以了。
福子就是不动。
福子结婚还不到五个月。
福子媳妇却生下了一个足月的健康的男孩子。