剪呀剪呀剪羊毛，牛犊子撒欢马儿叫……
上世纪60年代出生的人，大概还记得这首活泼欢快的牧歌。俗话说，羊毛出在羊身上。牧区是养羊的地方，羊多，自然盛产羊毛。羊毛的一大好处是能够擀毡，毡匠这个行当便应运而生。我们牧业大队的毡匠姓李，一个矮个的孤老头子，约摸五十岁，还有些驼背，显得瘦小，有趣的是常年留着一小撮山羊胡子，随着走路一翘一翘的。平时很少说话，沉默的时候多，虽然不苟言笑，面相却和善。
我们大人小孩都叫他李毡匠。
李毡匠是个踏实的人，别的不干，专事擀毡这门古老而原始的手艺。因此，李毡匠擀下的羊毛毡很瓷实，也够斤两，支棱着竖在地上像一面墙。有人买毡的时候是要用秤称的，将毡捆个卷儿搭到铁钩上，秤砣直往上翘，买毡的人就咧了嘴笑，扛着毡满意而去，没有回头找麻烦的。李毡匠擀的毡无论大小，都不忘在毡角留下一个鲜明的记号，用的是一小撮黑羊毛，白纸黑字似的。图案很简单，是两个连在一起的圆圈，像一个躺着的“8”字，有的也像一副缺了腿的眼镜框，并不是很规范。用现在的话说，是商标，有谨防假冒伪劣的意思在里头。当然纯属民间行为，用不着到哪个相关的部门登记注册，只要牧人认可就行，没谁去刻意追究。那时候的人心眼儿都很实诚，实诚得跟秤砣一样，还想不到用造假的方法赚钱，有货也不愁卖不出去。羊毛毡的确是好东西，当地的牧人娶媳妇或者嫁女儿，都要买上几条羊毛毡，而且指定是李毡匠擀下的，图的是经久耐用。都说李毡匠擀下的毡能蹭蹬一辈子，等到把毡蹭蹬烂了，生下的儿女也紧跟着长大了。这话说得实在，既朴素又大气，而且不乏诙谐和幽默，主要是经得起反复推敲和琢磨，比现在那些蹩脚的广告词不知要好过多少倍。
毡房设在大队部西墙下一间简陋的土屋里，看上去很不起眼。
牧人把成捆的羊毛交来，过了秤后就垛进毡房里，一直垛到屋顶的椽子上，屋里多半的地方就让羊毛给占领了。这样一来，毡房在白天黑夜里都散漫出一股浓重的膻骚气，有人经过时甚至呛得直打喷嚏，很不受用。你想啊，那半屋子的羊毛都是从一只只活羊身上剪下来直接送到毡房的，没经过任何技术方面的处理，那膻骚气就格外地厚重了，让放了一辈子羊的牧人都忍不住从鼻腔里弄出点动静。李毡匠却不是这样的，执着地置身其中，仙人醉酒般地痴迷着，深嗅着，像是还有一种腾云驾雾的快感。李毡匠那些年的大部分时光都待在毡房里，忙起来足不出户，人是极勤恳的。每逢这种时候，就很少有谁能想到李毡匠，仿佛他不是个活生生的人，而只是一台擀毡的机器。当然了，要找也是极容易的，想都不用想地往毡房那边去，拐过墙角响亮地喊一声，李毡匠准在。于是，李毡匠就头顶着一些乱糟糟的羊毛出现了。
擀毡的头一道工序是弹羊毛。
据说那弓子是用最好的水渠柳木头做的，足有丈长，又笨又重，一个壮汉拿起来都要很费些力气。弓子让房梁上一根垂落的粗绳吊着，恰到好处地悬在李毡匠的胸前，悠悠地摇晃，摇晃中隐隐地透出一股霸气，很凛然的样子。指头粗的弓绷子用牛筋交织而成，绑在弓子的两端撑得笔直，琥珀似的黄亮透明，用指头拨一拨弓绷子，立即发出一声轰响，像底气十足的男中音。这声音其实不大好形容，我听来听去，就认为用“嘭空”二字最准确。
嘭——空——
并不戛然而止，尤其是那个“空”字，必定是要有余音的，随着弓绷子的颤动缓缓地弱了去，余音袅袅，颇觉得意味深长。那声音真的是玄妙，有一种古典的音乐在里面，令人肃然起敬。这么说来，李毡匠显然就是这古典音乐的演奏者了，很不平凡。再看李毡匠本人，是那么的镇定自若，神情确乎也是端庄的，全身心地投入其中，绝无浮躁之气，然后行云流水般地弹拨着牛筋的弦丝，如入无人之境。在连续而富有节奏的“嘭空”声中，弹床上原本脏得黄兮兮的羊毛便变得轻飘了也灵动了，以致白似雪、絮如云，越积越多，淹没了瘦小的李毡匠。
这个时候，就会觉得李毡匠突然伴着曼妙的乐声，闲云野鹤般地离去了。
那时，我刚到大队部的民办学校当教师，两样兼顾，既教语文也教算术。不到二十个孩子，很薄的两本书，感觉意思不大，就有些心不在焉。闲来无事，我就常到毡房那里去，去了并不进入，也不给李毡匠打声招呼什么的，只是静悄悄地立在门口静观和聆听，无聊之余，似是无意地被那“玄妙”之声浸润着。李毡匠知道我在门口立着，偶尔抬起头，拨开弹好的一堆羊毛，朝我很温和地笑一笑，笑里也没啥更深的内容。我也笑，主要笑他的模样。大热的天，李毡匠赤裸着的上身和头脸落一层细碎的羊毛，只露出两个黑眼窝和一张嘴，像一只竖起来的绵羊趴在绷床上，样子多少有点儿滑稽。幸好是在大白天，一切昭然若揭，要是在有月亮的夜里遇上李毡匠这个样子，准能把胆小的人吓个半死。
嘭空。
嘭空——
弓声响来，悠悠。
如果赶上任务紧的时候，这弓声是彻夜不停的，便就是悠悠而幽幽了。尤其是在夜里，这弓声像一只失恋的鸟在深夜里绕树，一匝一匝，不忍离开。我有失眠的毛病，经常犯夜，李毡匠弹羊毛的弓声又刺激得我浮想联翩，包括自己未知的前途和命运，甚至让那见不得人的泪水悄然地湿了枕头一角。奇的是听过一些时日后，倒能睡得香甜了，不听反而睡不着。也有梦，大多是天一亮就忘，脑子里一片空白。
毡匠是个苦活累活，吃的是力气饭，尤其是面对一堆又一堆羊毛时，要耐得住长久的寂寞和无聊，这是谁都心里明白的。凡是断文识字或有点别的能耐的人，都不愿意介入这个枯燥无趣的行当。李毡匠为什么要倾尽一生当毡匠，我们不得而知，也没谁去追究问个明白。李毡匠果然不大受人看重，面对他的时候，人们的目光里更多的是淡漠，开会学习什么的，从来没有他的事。那年月运动多，遥远的牧区也不例外，运动几乎是一个紧接着一个。大队部就经常派出几个队干部，把牧民从各个牧点召集回来，白天黑夜地开会，许多牧民尽管有意见，却不敢明确地表示出来，上面说是“抓革命促生产”，他们只好窝着火皱着眉头应付。李毡匠却是个例外，可以大摇大摆地游离于运动之外，两耳不闻窗外事，一心一意擀他的毡。不知道李毡匠对此有没有“失落”的感觉，很可能是没有的，即使有也不好多说什么，保持沉默应该是他最好的选择。
那么，“嘭空”的弓声让李毡匠进入逍遥的境界了吧？
弹羊毛只是第一个阶段，还算不上最苦最累。最苦最累是在擀毡，很实质性的。弹好的羊毛要一层一层细致地铺展匀称，然后用竹篦子夹住捆成卷，卷有大有小有长有短，这要视毡的厚度和长度宽度而定。这一阶段基本上用的是脚。卷好羊毛的竹篦子浸透了井水后，李毡匠就卷起裤腿脱了鞋，坐在旁边一条很长的木凳子上，身子移过来移过去，双脚反复地挤压搓踏竹篦子。在一遍又一遍的搓踏中，羊毛同时又被漂洗了，黑水如汤，沥沥而出，很潇洒的样子。整个过程没有多高的技术含量，看上去很简单，只是一种单调的重复动作，用的却是牛大的劲，关键是用力要均匀，为了感觉准确，脚必须光着。李毡匠是个瘦小的人，脚也不怎么大，与常人无二，真不明白他哪来那么大的力气，同时又是那么从容淡定，脸上始终有一种肃然的神情。直到将竹篦子几十遍地挤压搓踏过了，那毡才能变得瓷实，变得厚重，也洁净了，没有一点异味。擀好的毡展开来往太阳底下那么一晒，白得晃眼，流光溢彩。毡房的前面，有一块平整的干僵地，很像是农村里的打麦场，那就是李毡匠用来晒毡的地方。
那一条条洁白的羊毛毡，会让人毫不费事地联想到日子的踏实和温馨。
再看李毡匠的那双脚，很是吓人。李毡匠的脚红得跟水萝卜似的，脚面上青筋凸鼓，又蚯蚓样地绵延盘附，像全身的血都积聚到了那里，一看便知是静脉曲张，让人心里很不舒服。那时候物质匮乏，粮食是定量供应的，即便是牧区也很少能够吃到肉，几个月不知荤腥味是常有的事。李毡匠吃的是粗茶淡饭，却很有力气，这辈子擀下的毡多得恐怕连他自己都说不清楚，估计也没人这样问过。别人也许会这样说，李毡匠天生就是个擀毡的。
我其实也是这样想的，只不过是不好意思说出来。
李毡匠当了一辈子毡匠，还真干出了名堂。上面经常来人开会搞运动，一住数天，甚至更长时间，回家时总想着带一两条羊毛毡。羊毛毡是集体的财产，李毡匠当然做不了这样的主，队长说了算。队长求之不得，对着上面来的人笑得把那松垮垮的嘴角都扯到耳朵根上去了。如果尺寸不合适，李毡匠就得加班加点，不舍昼夜地干。第二天，一条白白净净的羊毛毡展开在院子里，李毡匠人却不见了。李毡匠就在毡房里，他哪儿都没去，干了整整一夜，想必是累极了，正靠着几捆子没弹开的羊毛，呼呼大睡呢。李毡匠的睡相很不文明，涎水浸过胡子拉碴的下巴，扯成一条细线挂在裸露的胸脯上。吃剩下的半个馒头掉落在一边，上面粘的尽是细碎的羊毛，像一只偷食的老鼠蜷缩在那里。
这时，才有人打趣地说，李毡匠这辈子怕是吃了不少羊毛，吃掉的羊毛够擀十条毡了吧？你可是占了不少便宜呢。
李毡匠听了也不辩解，只是嘿嘿地笑。
队长也有被感动的时候，见李毡匠这个样子就说，给你多记上十个工。
李毡匠说，工就不要多记了，等我告老的时候，给自己擀一条又厚又重的毡背上，舒舒服服地回家，也不枉我擀了一辈子毡。
队长说，这不是个啥事，由你，三五条都行。
李毡匠这才很满意地点点头，眼里有难得一见的光亮放射出来。
……
时间过得飞快，转眼到了1978年。
恢复高考后的第二年秋天，我考上了北方的一所大学。到我屋里讨酒喝的人不断，连着几日应酬下来，累得我精疲力竭，早就忘了还有个李毡匠。行前，李毡匠突然来找我，而且一脸的兴奋，就像他自己考上了大学似的。李毡匠话不多，显然也不是找我讨酒喝。李毡匠说要为我擀一条毡，擀一条结结实实的羊毛毡送给我。我当时就有些愣怔，看着这样一个黑瘦的老人一时不知该说什么好，心里很是感动，继而又有些惭愧。后来，我说这事得让队长知道，意思是不想给他找麻烦。李毡匠却很自信地说，我能做一次主。李毡匠果然擀了一条又厚又重的毡送给我，六尺乘四尺，铺在单人床上很合适，也很温暖。
后来，我从贴在大队部墙上的工分统计表上找到了李毡匠的名字。
李毡匠叫李培琪，挺有意思的一个名字。回到家里给父母说了，我才从父母那里知道，这个毡匠李培琪和我家沾亲带故，是一个拐弯抹角的亲戚。