时代确是由沉闷中向前进展了。死气迷漫的灰城，隐隐看出潜伏中的跃动，青年人更是兴高彩烈；用满腔的热诚，来欢迎这个新时代。那时驻扎在灰城的背晦的军队，都收拾起行装，作无抵抗的退让了。因之灰城里的居民，都不免起了恐怖，有钱的绅士们，早都纷纷住南边去，有些搬到瑞金大楼和东交民巷去。
消息越来越紧了。自从那一夜大元帅出关以后，灰城里的市民家家戒严，除非有不得已的事，谁也不肯无故出门闲走。黄昏以后，更是家家闭户，街市上冷清极了。有些神经过敏的预言家，散布了许多惊人的谣言，胆小的市民，都没了主意。他们心里想，至少总得有点乱子瞧，最使他们发愁的，就是在乱的时候，买不到吃的东西，所以有一部分的中产阶级的人们，买下米，煤，咸菜等贮蓄着。
在一天黎明的时候，全市的市民，都在睡乡里，果然听见隐隐有炮火声。于是个个捏着一把汗，预备接受这不可思议的惊恐，铺户也只开着半扇门，而伙计们还不时在门口张望。这时恐怖的疑云，是满布着灰城了。
但是那炮声响过一阵后便沉寂了。据人们探听来的消息，——是两军在芦沟桥起了一阵小冲突，现在已经平安无事了。
不管这个消息确不确，可是人心似乎已镇定些了。
下午，市民们走到从前的元帅府门口，都感到异样的冷落，——那两扇威严的铁门，紧紧头闭着。二门两旁的石狮子也似乎睡着了。
这一种异常的沉闷和冷落，使得市民们的心特别不安，真不晓得前途要发生什么事故呢？个个都睁着惊奇的眼，一天一天的期待着，但是在一个礼拜以后一切都在悄默无声转变了。当市民们抬头看见青天白日满地红的旗子在晨风里飘扬时，都不由得吐了一口气。心想，这可好了！
南军进了灰城以后，维持治安已经负责有人，因之一切秩序也慢慢的恢复了。同时有一种新气象，随着南军到了灰城，最使市民羡慕的，就是那一班时代的伟人在政治舞台上扮演得真够热闹了！连日子都显得格外短了，虽然这时正是长日恹恹的夏天。最热闹的，要算是西车站的食堂，和中央公园的来今雨轩，不时有新贵们在那里宴会。这种宴会里面，常含着极严重的意义；讨论那几个该打倒，那几个该拥护。所以有一部分人的命运，都在这肴核杂陈，杯盘狼藉中受了判决。这些新鲜的事实，使得站在旁边侍候的Boy，也都感觉到时代的确大大的转变了；不仅是换了两面旗帜，和贴些蓝地白字的标语而已。
在这时候，那位著名的诗人畸侣先生，他虽然仍是沉默无言，坐在他的书房里写他的诗，但当他放下笔，向云天遐想的时候，他也似乎感到异样。正在一天的下午，——暴风雨过去之后，他拉开书房后窗的绿纱幔，可以看见邻家的小花园里的风景。他立刻觉得园子的东西都变了样，——小盆里的石榴树，原来是放在假山底下的，现在却倒在莲花池畔。垂柳的嫩枝也括折了，那折枝正压在才含苞的素心兰上面，那兰蕊低着头，似乎在那里呻吟。畸侣先生看到这里，不禁叹了一口气，自言自语道：“这也是一个大变动呵！”
正在这时候，忽听门口有人问道：“畸侣先生在家吗？”他回转身开了门，只见一个穿中山服的青年，走了进来，他仔细看了一看，原来正是他的朋友王华。他们坐下以后，王华露着很得意的神色，问道：“畸侣，新时代已经来了！你也应当出去活动活动呵！”
“是的！我并没有一天忘了活动。”畸侣很深沉的说着。
“自然口罗，我也相信你是很积极的，不过现在的事情，并不是想想就能成功的，总要去干。像你整天躲在屋里，就是时时刻刻不忘活动，也活动不起来！并且天下的事情，表面虽然有许多不同的现象，骨子里还不是那么回事？……就拿我个人说吧！南军初到的时候形势也很窘，架不住我努力一干，现在咱们虽算不得一等大人物，但也尽有活动的余地呢！……所以我告诉你：天下的事本是天下人作，不过要看谁能利用机会，就是谁的天下。……”
畸侣听了王华的话，点头道：“哦！我明白了！现在就是机会主义的世界呵！但是可惜机会不来找我，也就没有什么办法。”
王华不禁哈哈大笑道：“畸侣，怪不得人们都说你不合时宜，好像什么事都值得引起你的愤憾似的。你不用忙，再磨练个三年五载，我准保你再不动火了，……我老实告诉你说吧，人就没有一个有出息的。你不要梦想光明！就是这么一回事罢咧！”
畸侣不愿再说什么，只勉强的笑了一笑。王华也觉得话不投机说不下去，因告辞走了。畸侣送王华走后，心里总觉得闷闷的，拿起笔写两句诗道：
“我愿咽下这玉杯里的苦酒，我只有孤独的走这崎岖的旅途。”
他写到这里，再不能续下去了。因为眼泪已滴在诗笺上，视线也模糊了。他悲叹着，放下手里的秃笔，无目的的拿了帽子出去了。
这时天气特别燥热，马路上炎日如火般的照着，天空片云不存。畸侣靠着路旁马樱树的荫影走着，心头闷压得几乎出不来气。
转了几个弯，已到了王华的家门口，想着进去歇歇再走吧！正往里走时，忽听汽笛不住的响，一辆空汽车停在王华门口，远远已见王华戴着帽子，穿着大褂似乎要出门的样子。他笑向畸侣道：
“你来得正巧！再迟一步，我就要出去了。”畸侣问道：“门口的汽车，就是你叫来的吧？……为什么近来这样挥霍起来？……”王华仍哈哈笑道：“唉！你不知道，这个年头，不这么着就不行！……他妈的！我总共剩了百八十块钱，这几天的工夫，已经用去一半了。真的，我现在真感到金钱的万能。……”
畸侣怔怔的望着王华，仿佛不甚了解他的话似的，停了会儿，他才说道：“你要出去吧？我走了。”
“不忙，你有什么事情吗？……这样吧！明天晚上到你那里去细谈……”
“也好！你忙你的去吧！我没有什么事情。”畸侣说着已同王华来到门口，畸侣雇了一辆洋车去了。同时王华也坐上汽车，汽笛响了几声就不见了。
畸侣回到家里，心里感到抑闷，头部似乎要爆裂，没有吃晚饭就睡下了。但是辗转了半夜，还不曾入梦。这时天空悬着一钩淡月，波光如水般的映射着粉墙。唉！这时的宇宙，真是充满了悲寂，他对于一切都感到失望。他绝对想跳出这个大时代了。
天刚有一点发亮，畸侣先生已经起来了，把所有的信札诗稿都装在一个小皮箧里，预备远行，——作一个天涯的流浪者。
正预备走的时候，忽然又想到王华，于是他写了一封信道：
朋友！
我彻底明白了，这个世界里头绝对找不到我栖止的地方。
但是我并不悲哀，——并且我相信这是一件可庆幸的事呢！
这世界里有的是人希求功名，然而我只愿探求灵魂的宝藏，我已决定作天涯的流浪者。
再见吧，朋友！愿灵光常普照着你！
畸侣留言。
畸侣把信交给了房东，叫他转交王华，然后他提着竹箧，在晨光中走了。