榕生是一个极有兴趣的人，常常摆出一副可笑的滑稽面孔，眼睛眯合着，口角的筋肉微微向上掣着，好像无时无刻不含着滑稽的美意。
他这时同他的朋友文狷在公园的柏林下慢慢散步，日影从丛枝的间隙中透射在河池里，浪花灿烂好像金蛇盘旋，十分美丽。他们走到池畔，便坐在二人椅上。
“榕生！你在故乡也曾领略些故乡的风景吗？真的！当你早晨站在乌石山的顶峰上，可以看见马江的碧浪银波，隔江的插云的高峰，便是鼓岭了，漫岭白云紫雾，衬着蔚兰的天容，真是说不出来的美丽呢！榕生！我真愿意你告诉我些故乡的好风景呵！……关于巷前山一片火云似的马樱花，或者是乌石山的堆云砌玉般的茶花……甚至于那山脚上蔓延的爬墙虎，我都十分恋念着呢！……固然，北方也有北方的好景，但终不如沿海负山的故乡特别引人入胜！”
“喂！文狷！你既是十分恋念着故乡，为什么总不打算回去呢？
我记得肖甫曾两次打电报邀你回去帮忙，你睬都不睬，现在你可亻心亻心亻见亻见想着故乡，这真太奇怪了！”
“榕生，我老实告诉你说：我爱故乡，只是那马樱花，或者是茶花，乌石山和马江的碧流，……对于故乡的人呵——榕生！真惭愧，我怕他们比怕一条花色的毒蛇还要利害！人人都说我有些怪僻，也许是实情；不过那种只顾金钱不问其他的浅鄙的人群，我可实在没法子和他们融洽呢！……喂！榕生！你相信吗？他们有时候真浅薄得叫人不能相信！譬如说吧！有一天，你在宴会里给他们谈到很有德行学问的某人，他们一个个都似乎受不了催眠术，立刻露出昏睡的脸子；你这时赶紧换一个局面，你说榕城最有钱的某人的琐事，他们立刻恢复了知觉，而且兴高采烈的都发言谈论起来了，……这真是人间的怪现象呢！……”
“文狷！你究竟少见多怪！这种家常便饭，你就叫吃不惯，倘若你要走到官场，那些腥臭的味道，只怕你连呕都来不及了。其实呢，在这种五光十色的社会底下，凡事随缘些好了，……而且仔细的说起来，那一件不是滑稽的！”
“啐！‘那一件不是滑稽的’，这话从你嘴里说出来，我不能不相信；因为你就是这个滑稽的表象，……不过各个人的人生观不同；虽然件件都是滑稽的。可是有的人，简直笑不出来。喂！榕生！真的！我对于故乡的人们，实在觉得狼狈呢！——为什么每一个都是近视眼，只在眼前一两寸的地方打算盘，……而且又仿佛一株没有骨干的凌霄树，东倒西歪？说起来真罪过，我对于故乡不只不眷恋，我还有几分慊恨呢！”
榕生耸着阔而厚的肩笑道：
“算了吧，又惹起你的牢骚来！其实，这个年头的事情，就仿佛吃酒席，除了鱼翅便是海参，那里去找清淡的呢？势利熏透了的近代人心，这是很自然的结果呵！”
“自然的结果吗？……世界上的事情，并不如此简单吧！人类若果仅仅在自然的结果下辗转求生，我倒愿意地球整个湮灭了呢！
……春天繁茂的海棠树，到了秋天完全枯萎，如果没有来春复荣的希望，园丁还留着它吗？……人类到了极颓废的时候，若果没有刷新的希望，地球不毁灭，还等着什么呢！”
“的确！现代没有一件事不向着颓废方面走去，在这里我可以举个很简单的故事来证明时代的颓废：
“喂！文狷！一个人当他从沉睡的梦里醒来之后，对于梦中的种种怅惘，懵懂，羞愧，滑稽，都逐渐的感觉到了。我这次在榕城忙了五六个月，也就仿佛作了一场大梦。现在譬如梦醒，回想从前的经过，真是说不上来是什么滋味呢！
“你总还记得吧，南街的督军署，——一个很深且阔的院子，很整齐的排植着六株可以合抱的大荔枝树；我在那里的时候，正是春末，荔枝恰已成熟了，翡翠的绿枝上，满缀着珊瑚球似的果实，茂枝的阴影下，一排五间北房，就是我们的公事房。
“文狷！那真是你想不到的别开生面呢！榕城本来是一个最看轻女人的地方，但谁能想得到自从新势力到了榕城以后，没有一个机关没有女职员，而且都是年纪很轻的女人！文狷！你猜这情形像什么？……从前的公事房，仿佛是永不开花的森林，郁郁葱葱，十分单调而且沉闷；这一来，可就如同到了春天的名园里，有芍药，有野蔷薇，有丁香，有棠梨，真热闹极了！而且香喷喷的香水气，脂粉味。文狷！这真是特别丰满的人生呢！不过，因为变更得太快了，就好像穷人暴富，无处不露着毛手毛脚的怯像和小家子气……自然这些话，也许说得太刻薄，不过都是实情呢！
“在这种充满了稚嫩的新气象的公事房里，时时可以看到现在社会的颓废的痕迹。文狷！你知道吗？现在社会的重要权，全操在一班青年人的手里，所谓老成分子和有骨干的汉子，都是公事房门外的角色！说到这里，我想起一幕愁惨的短剧来了——“我每天早晨八点多钟就到公事房去。我的办公桌摆在东头一个墙角上，窗前有一丛紫红色的玫瑰，是比较优雅的所在。我正在构思一篇公文的组织时，忽然听差拿进一张名片说是有客要会我，我就到客厅去，一面看那名片写的是张孝甫——正是我的父执——我心想他来看我，不知道有什么事？忙忙进去会了他老人家，在我们寒喧以后，他就坐在靠窗的椅子上，叹了一口气道：
“‘贤侄！这世界整个的变了，并且变得太离奇了，我真是不能明白这其中的道理！？自然，象我们这老一辈的人，思想有些陈腐，不合新潮流，很该落魄了……但是那些孩子们，他们所作所为到底也有个道理呵！？为什么我看来看去，竟找不到他们的道理所在呢？……’
“我听了他这没头没脑的话，简直莫明其妙，只有唯唯诺诺的听着了。
“后来他又摇头叹道：‘这真叫人不明白！？我的女儿也作了秘书，儿子也作了参谋，知子莫若父，但现在我竟不知道他们还有这种本事呢！——我实在有点担心，我不知道他们将要出些什么把戏，我想几天之内，搬回乡下去……我眼不见心不烦，随他们怎么闹吧！
“‘不过贤侄！到底是自己的子女，我也不能毫不挂心，所以我特来拜托贤侄，随时照应照应他们兄妹吧！’
“我当时很狼狈，但是看了他老人家的愁容忧态，有一种不可言的同情发生。后来他老人家走了，我回到公事房，忽然想到她了——正是我这个父执的女儿张朗芬，她是我们秘书处的秘书，脸子长得很漂亮，是我们公事房的一朵名花呢！
“在一天下午，公事房的人差不多都散了，我正预备要走，忽听见隔壁有人在切切的谈论，不禁惹起我的好奇心来。我就坐在紧贴板壁的那张椅子上细细的听。正是张朗芬和妇女部的干事——李女士谈到她们的恋爱史呢。
“张坐在二人的沙发上叹道：‘这真是一个困难的问题，他们俩都向我纠缠不清，我真没法子应付！……’
“李道：‘是呵！真是一个半斤，一个八两，……不过杨比刘的地位高些，……我想你就决心和杨结婚吧！’
“张沉思一晌道：‘我也是这么想，不过刘昨夜缠了我许久，他说为了我简直事都作不了。喂！李！你看这不是难题吗？并且他走了不久，杨又来了，他也是对我一样的殷勤。……不过刘家里很有钱呢……’
“她们谈到这里时，听差的进来收拾房间，她们就默然的走了，我也就回去了。喂！文狷！这时我不知为什么忽然觉得前途的暗淡，我想世界上的人——这种浅薄的男人女人，一天到晚在名利上打算盘，也想作什么革新的事业吗？我真怀疑！
“这一晚，我简直不曾合眼，整整思量了一夜；最后我的良心战胜它，叫我不能不立刻离开这幼稚浅薄的公事房，另寻前途，所以我们今天又能在这里聚首了。”
文狷听了榕生的叙述，黯然的叹了一声道：“人生虽然到处是滑稽，——可是我相信你对于这件事，你准笑不出来，是不是？”
榕生虽仍然眯合着两眼，但是口角的筋肉松弛了，再没有以前那种含笑的面容，一直到他们分路回去。榕生只沉默在暗愁里，……为了那公事房曾给他一个不可磨灭的伤痕呵！