晨光鼓勇敲开夜的厚幕，但力量过于怯弱了。只淡淡有些灰白色的薄光，在前面森林的后面，也许伏着吃人的猛虎。至于那足以陷人的深涧，时时仿佛就在脚边涧底伏着些什么，那是谁也猜不透的。
一群没有经验的年青旅客，蓄着满腔的热望赶路，努力奔前程。他们不晓得灰色的光雾下，埋伏着无限的危机，纵是报晓的雄鸡，已伸着颈项，高声的唱了，但夜幕不曾掀破之先，这一群旅客的命运，真难卜算呢。
在这一群旅客里，有一个是我很熟悉的朋友。她的名字叫自强，她在前许多日子，就准备要上路了。在清寂的黑夜里，藉着乳白色长庚的星光，私到花园里，四面寻找那足以象征爱情的玫瑰花。经过了许久，她果然找到了。那些花朵，都深深躲在叶底，她慢慢分开枝叶，在群绿的中心撷了一朵。花茎上有许多很尖利的刺，戳伤她的手指，一点点的血珠，都滚到那含苞未放的花心里了。欣悦中的痛楚，她完全忘了，很珍重的把那朵花用绫帕裹起，依旧照着星光回来了。到屋里时，雄鸡已唱过两遍，她拿着花，赶上一群青年的旅客。
他们来到独木桥的旁边，踌躇不进，只站在那里等，希望晨光普照那碧森森的桥底。
隔桥人家的雄鸡，又高唱第三遍了。旅客中的一个说：“赶路吧！天已快亮了！”其余的旅客，便冒着险，相牵着过了桥，到了那边，依旧是灰色的天空。有几个胆怯的，就等在那里，不向前走了。
自强这里打开绫帕，那玫瑰花已渐渐开了。她想别人都迟得，而她非赶路不可，倘若把这花的青春误了，恋爱的国里，便将被拒绝了。
她离开那一群的旅客，独自向前去，走了许久，远远已看见恋爱国里的高塔了。她走到恋爱国的门口，那绫帕的玫瑰花已完全开了。她含笑敲那国度的门。里面走出一个青年，穿着大学校教授的服装，很注意的看她绫帕里裹着的玫瑰花。她很骄傲的问道：“你认识它吗？这是我的珍宝，经过许多的艰辛，才到了这里，听说这国里有许多认得它的真价值的顾主？”
“是的！我正是其中的一个。”那青年说着，便俯伏跪在地下，吻着她的绫帕道：“美丽的安琪儿，求你把完全的情爱给了我吧！
我已经饥渴很久了！”
“我这赠品是给能认识这真价值的，”她如此的回答。
“请你信我！我就是你所寻找的主顾，”那青年接着说。
她似疑似信望着那青年，在灰色的薄光里，她便相信他忠诚的表现了，于是她将这绫帕里的花儿取出，很郑重的插在他的胸前，亲密的说道：“挚爱的！我完全交给你了！”那青年张开两臂，将她紧紧搂住道：“美丽的安琪儿！你救了我的命，你……”
从他们背后，又来了一个青年，见了这种情形，暗暗称奇：
“这真是儿戏呵；在这灰色的薄光里，要认识情人的面孔！”她紧紧倚在他的怀里，自庆已不至于误了青春。
过了些时，站在他们背后的青年悄悄叹了一声走了。她慢慢抬起头来，脸色忽然惨白，颤声道：“呵！这可爱花怎么萎了？……可惜我的心血！”那青年也低头看了看果然萎了，他便将它从胸前拿下来说：“弃了吧！”
“哦！那是爱情的象征！……”她说着便伸过手来接，那青年从鼻里哼了一声道：“蠢极了！女性真正卑劣！”
她忍不住哭了，哀声道：“你原来不是识货的呵！……”她把那被抛弃枯萎的花，拾了起来，仍用绫帕包好，离开那青年，凄凄凉凉回她的旧路。
她失望着来到独木桥边，那一群旅客已经过去了，只有两三个有经验的老旅客，坐在那里等天亮。
雄鸡又唱第四遍了，东方渐渐露红光了。那三个老旅客，把行李背起道：“是时候了，曙光已照耀东方的一角了。”她回头看适才的前途，笼罩着一层极厚的黑雾，心里不禁怀疑，因拦住那老旅客道：“请问先生！那前面的恋爱国度，为什么永不见天亮？”
那老旅客对那女子望了一眼，知道她是从恋爱国里失败回来的，因点头叹道：“你太性急了，时候还早呢！他们正在黑暗中做着梦，你便把你的珍宝送给他们，谁是认货的呢？……”
“来！我让你看看他们的真相，”其他的老旅客对她说，她于是跟着他们前去，走了许久，眼前矗立着一所楼房，正是某大学，那老旅客指着一间讲堂道：“你推开门进去吧！”她果然用力将门推开，只见里边坐着三十多个男学生，正凝神听讲呢。她便在后面拣了一个座位坐下了，抬头一看那教员，似乎有些面熟，但记不起在什么地方见过的了。她一面沉思着，一面听他讲道：“你们知道女性的怯弱，她们怕人说她们生得丑，更怕人说她们年岁大，她们处处表现出要被男性所有，和爱护的痕迹。这种习惯在西方更甚，……譬如在宴会里，某青年若称赞某女子美丽，那女子必觉十分得意和感激，……根据她们这些弱点，男性对于她们的爱，正仿佛爱一件东西似的，……而东西的爱往往因为爱的人多而增加它们的价值。也正同于两个男性，争一个女性，便觉得这个女性更可爱。这并不是真爱女性，不过是要战胜其他的男性罢了。所以不惜决斗，不惜用种种手段去笼络……”他这一段话说过，那三十几个青年，都微笑着点头称是，又有几个窃窃私议，仿佛说：
“他这话确是经验之谈呢，……你不记得他和他的妻结婚的历史吗？那个女子长得很漂亮，同时有许多男子要得她，……最后倒是被他（指那讲师）得了。听说结婚之后，他并没有什么快乐。……”
她这时仿佛觉悟了。原来这教员不是别人，正是恋爱国里的骗子。她想到她枯萎的花，不免对着绫帕落泪，……她忽然记起那老年的旅客来了，她便悄悄离了这学校，抬头一望，那老旅客正坐在前面森林里。她便急急追上。那时天已大亮了，金光笼罩在古松梢上，倒影映在夹涧里，很明显的露出一条路来。那三个旅客就在夹涧旁的老树根上坐着，她因问道：
“先生！原来恋爱国里的青年，全是不认识真的恋爱的吗？”
“时间太早了，他们还不曾了解男人和女人在世界上的关系呢！他们对于女性的爱，仿佛蜜蜂为他自己采蜜，从不注意到花瓣的美丽。他们和自私的老鹰一般，只为饥饿的热欲而扑捉小鸡呵！”老旅客很肯切的对她说。
“先生！永远没识货的吗？……我绫帕里的玫瑰花，将赠谁呢？
……唉！失望呵！”她不禁呜咽的哭了。
“不要悲伤吧！这灰色的路程，将要过去了。你不看东北方已渐渐有了红光了吗？但是你要记得，灰色的路程，无论谁总要经历的，只要你不灰心，努力打破夜的黑幕，美丽清和的晨光，立刻来临人间了。”
她听了这话，低头思维了半晌，仍旧将那绫帕里枯萎的玫瑰花，用新的甘霖，将它灌溉起来，希望更得到新生命。
当她第二次走进恋爱国度里时，那花儿果然又生了新芽，但她永远不敢再冒昧，把这珍贵的赠品，给那不识货而自私的人们了。她也永远不敢在灰色的路程里踯躅了。
她出了松林，仰头望着活泼的晨光，低声祷祝道：
“晨光呵！求你早些来临吧！多少人失了他们的生趣；多少人丧了他们的性命，更有多少人卷入可怕的怒涛里。都只为大地的黑暗！
“晨光哟！将你久炼的金眼，向人间逼视吧！照彻隐微的埋伏吧！
“在你锐利而神明的神威下，世界将无可逃避呵！”