我总感觉自己与家乡的南瓜有着千丝万缕的联系。我的皮肤是偏于黄色的，那是南瓜的颜色。它散发着一种成熟的南瓜的香味，那香味是家乡的泥土、青草、雨水和汗水混合的味道。我离开家乡已经快一年了，但这种淡淡的南瓜的香味还缠绕在我的周围，挥也挥不去，这香味让我无法忘怀那片生长在家乡的南瓜。
窗外，江南的小雨又在淅淅沥沥地敲打着窗子，脆脆的又有点嫩嫩的感觉，或急或缓，或重或柔，敲打着我的心灵。我的眼前闪现出一片碧绿的南瓜秧来，在院子的角角落落，攀缘的南瓜秧亲密地抓住篱笆，盛开着那种有着阳光般明媚的黄色的花朵。
雨声好像又急促些，而我就在这脆嫩的雨声里，去亲近我梦中的南瓜。
我的南瓜是寂寞的南瓜，它们生长在母亲的温暖和关怀之外的墙角。在那片贫瘠土地上的，它们寂寞地生长着，风捎给它们梦，雨浇灌它们情，太阳赐予它们爱。一颗饱满的南瓜籽，就这样生出点点嫩绿的飞翔的翅膀，它们努力向上攀缘着，以最大的努力去亲近雨露、亲近阳光，它们以一朵一朵灿烂的黄花高举起永远的质朴和真诚，以一个一个饱满的果实抒写着勇气和坚韧。
在我的印象中，我吃过很多南瓜。在那个缺少粮食的年代，母亲用南瓜喂养了我，我是被南瓜奶大的孩子。
那是一个清晨吧，一轮太阳渐渐从东方升起，村庄里飘荡着淡淡的雾，和家家户户的炊烟混在一起。几只燕子在梁下呢喃，它们欢乐的叫声使晨曦多出了几分亮丽。风中传过来香香的南瓜味，那是母亲做的南瓜菜，煮的南瓜饭。母亲是个会精打细算的人，她能用南瓜的诳花做成美味的南瓜花菜，她能用嫩嫩的小南瓜做成南瓜饼，她能用南瓜加上各种米和豆熬成南瓜味的八宝粥，到了八月十五，她用又用老南瓜做成一道美味——南瓜鸡……那些香香甜甜的菜呀粥呀，满足着我们年幼的饥饿的胃。
我离开我的家乡已经快一年了，一年之中，我只有两次回家的机会，即使回家，也见不到我梦中的南瓜了。母亲年纪大了，搬到城里和弟弟一家住在一起。我知道，我实际上已经失去了和南瓜亲近的机会，这似乎意味着南瓜那在记忆里暖暖的香香的自自然然的感觉，我永远也无法体会了。
南方的雨仍在下着，嫩嫩的雨声仍在敲打着窗子。而家乡那饱满圆润的南瓜如精灵穿过雨幕，排着队站立在我的面前。我感觉到，我生命的底片上永远留下了与南瓜相亲相近的南瓜的颜色，那是童年时，母亲用南瓜烙进我身体的颜色。