这是六月，麦子即将成熟的季节，我站在南方小城的夕阳中，桔红的夕阳洒在我身上，洒在我身后的高楼大厦上，我的长长的影子投射在地上，我身后高楼的影子也投射在地上。我站在桔红的夕阳中，像一棵满怀渴望的麦穗向着家园的方向瞭望，我仿佛看到村庄升起的炊烟，我仿佛闻到空气中弥漫着麦子的清香。一望无际的麦子将熟未熟，将黄未黄，每一粒圆润而又青青的麦子，都在那里饱满而安详地沉思，它们整整齐齐地排列着，一畦畦，一垄垄，那些鼓鼓突突的麦香似乎要绽破那莹莹洁洁的皮儿，向乡间四处流淌。
麦子，我的麦子，我看见你从岁月深处向我走来。
二十多年前，我还是个孩子，我已经忘记了田野上的那些可爱的布谷鸟是否在叫，院子里那些洁白的槐花是否已经落尽，那些路边的芦苇是否已经高大起来，我只记得那暖暖的风正从麦梢上透进我们的篱笆小院，麦子的香气顺着风穿过我家门前的那条小河，涌进我家院子的旮旮旯旯。我坐在院子中，一只老母鸡带着四只鸡雏，在我的脚下叽叽咕咕地觅食。我望着大路，盼望着母亲早些归来。也是黄昏，桔红的霞把天地万物弥漫成一种温馨的情调，老杏树上的杏子在繁茂的绿叶中若隐若现，有几个已经被太阳染黄，那叫麦黄杏。
母亲从夕阳中走来，她的身后是看不到边的麦浪，她的手里拿着一束麦穗。在我看来，那从小小的一棵棵麦苗生长起来的金黄的麦子，便是我们一年的渴望，因为有了它，我们便可以不挨饿，还可以奢侈地吃几天白面馍，过新年的时候还可以穿上新衣裳。而那一束麦穗更是我们的美味呀！母亲走进院子，开始升火做饭，那束麦穗就放在她的脚边，我们围在母亲身边等待着吃燎麦。风箱呼呼作响，麦子已经放进灶膛，一会儿，我们就闻到了糊粮食的香气，那是麦子的香气，氤氲着，缠绕着，温暖着，抚慰着我们小小的饥饿的胃。我们争抢着把大把的燎麦塞进嘴里，吃的小嘴黑黑的，牙齿黑黑的。在鸡鸭鹅狗的叫声中操持着家务的母亲，这时候会停下来，定定地望着我们，她的眼里漾满了永恒的慈爱。
我知道，麦子，我梦中的麦子永远和我的情我的爱连在一起！
我想起另一个黄昏，我已经确定要远离故乡的那个初夏，孤独的我坐在麦垄间，掐一株饱满的麦穗，轻轻地搓着，碎碎的皮儿从我的手指缝间悄悄落下，有几根麦芒戳到我的掌心，酸酸的，疼疼的感觉。我知道我以后也许再也不能和故乡的麦子这样近距离的接触，我要去的地方很远，那个遥远的南方有没有麦子？那里的世界很热闹吗？我们这些离开家乡的麦子还能这样自由地生长吗？没有人回答我，我身后的那片麦子在黄昏的风里摇曳，远处是两棵弯弯的柳树，在夕阳里，摇荡着水声和布谷鸟的叫声。
这时候，我的那些学生像是麦地上窜出的麦穗，麦芒是灿烂的脸庞，麦粒是晶莹的泪珠。他们是得知我走的消息来为我送行的。这些吃麦子长大的孩子，和我一样有一个遥远的梦想。虽然生长在贫瘠的土地上，但是，一直做着绿色的梦。那些绿色的梦想和家乡的麦苗一样鼓动着希冀的翅膀，做好了向天空飞翔的姿势。而我的调离，无疑是给他们的梦想加上冰霜。我的调离，是不是一种逃跑？我这样叩问自己？我想到海子的诗：别人看见你
觉得你温暖，美丽
我则站在你痛苦质问的中心
被你灼伤
我站在太阳，痛苦的芒上
麦地
神秘的质问者啊
当我痛苦地站在你的面前
你不能说我一无所有
你不能说我两手空空
我当然是逃离者，对母亲，对我的学生；我又不是逃离者，对我的心灵，我的事业。面对现实和心灵的二难选择，我忧郁彷徨过，但是，他乡没有麦子么？现在，我的周围云集了另一批我的可爱的学生，我又有了家乡的感觉。我的身体里早已安置了家乡的麦子的纯朴，我的思想中又融入了江南麦子的情韵。我离开家乡已经快一年了，在这个美丽的江南小城，很少看到麦子！我知道，把家安放在漂泊的船上，就意味着永远不忘家乡；让心到处流浪，就等于永远在拼搏中启航。家乡的那些闪着金光的麦子，会成为我远去尘埃中的旗帜，在我的记忆里飘荡。
我站在南方的夕阳中，思念着北方的麦子，思念着远在北方的母亲和我的学生。我知道我们每个人都离不开麦子，就像我离不开母亲和学生！