又到了秋天，又到了穿毛衣的季节。夜里，同宿舍的人已进入了甜甜的梦乡，而我坐在被窝里，拿起竹针为父亲编织毛衣。
眼前陈着几团驼色线，四根竹针不停地轮回。竹针很普通，然而对于我，一个想报答父爱的女儿，这普通的竹针简直是亲情的温床。
那是十八年前的秋夜吧，父亲粗大的手指也握着四根细细的竹针，他在为女儿编织毛衣。他的手指不太灵活，可能织了拆，拆了又织，不知拆了多少回，才织成那件粉红色的毛衣。那时候，父亲远在新疆，他不远万里寄来他亲手编织的毛衣给他心爱的女儿。
我看着细细的竹针上下灵活地滑动，不由地想起以前对父亲的忽略。父亲在离家八十多里的煤矿上班，总是风里来雨里去，既要顾家，又要挣钱养活我们姊妹四个，但他从没叫过苦说过累。上中学时，自己从不曾想过父亲的劳累；上大学后，也没有给父亲买过什么东西，倒是父亲隔三差五地托人捎来许多吃的用的东西。每次喝醉酒，父亲总是高兴地说：“我们家出了大学生了。”父亲是为他的女儿骄傲和自豪，而当时的我却为父亲喝醉了丢人而难为情。考大学那年，我很懒，别人都起来读书了，我还没起床。父亲骑着自行车，走了四十多里路，到学校来看我，看见天已大亮，我还未起床，他生气了，狠狠地批评我，又向班主任告我一状。那时我恨父亲好狠心，现在想来，父亲是为我好啊，他只不过想让他的女儿比他更有出息罢了。
唉，父亲，你为我操碎了心，而女儿却无以报答。听人说，你的腰疼病又犯了，一遇寒就难以入睡，而你穿的，还是十几年前的旧毛衣。
感谢这小小的竹针，它让我有了一个报答父爱的机会。我明白我的报答对于父亲的给予是微不住足道的。但最起码，在秋风乍起的清晨，能为父亲抵挡一些寒冷；在萧索冷清的秋夜，能给父亲些许温暖。
我的竹针又在上下翻飞了。我要赶在寒冷到来之前为父亲织好。就像当年父亲为我编织毛衣一样，在这长长的线里，融入了我对父亲深深的爱。
在这个平凡的秋夜，我不停地编织，为父亲织一件平常的毛衣。