一
少陵原的所有季节都给我幸福和痛苦的感受，爱它们或恨它们，我是没有次序的，不过故乡季节的变化总是那么分明。简直是剥了一层现出别的一层，一层异于一层。
二
一年之计在春天，这是父亲告诉我的，我一直记得他当时严肃的神情。我记得那是令人困倦的正月的早晨，我终于从暖和的被窝爬起来。揉着惺忪的眼睛走出堂屋。父亲已经将院子打扫得干干净净，在那棵枝干细密而坚硬的石榴树下，他正用掸子在身上摔土。母亲默默地烧锅，蓝色的炊烟轻柔地飘浮在古旧的厦房顶端。麻雀到处鸣啼，整个村子在渐渐朗润的空气之中一片宁静。浸染了霞光的风依然凛冽。忽然强劲的一股直奔我热乎而通红的脸，连续三个寒噤彻底消除了夜晚遗留在我额头的睡意。我向父亲走去，可他却转过身子，抖擞着向我走来，他说：“一年之计在春天……”
故乡的春天从正月十五日开始，我指的是，除夕之后，村子弥漫了一种热闹而闲散的气氛，农民自晨至昏，唯一的事情是吃喝玩乐，不管多么穷困的人都换了一种心境，仿佛田野的种种农活自有人去做，那些繁重而琐碎的农活跟自己没有关系，然而到了正月十五日。家长将自己在除夕那天迎回的祖先的灵魂送走，小孩将灯笼烧掉，就标志着年过完了。女人从灶房出来，站在村巷的一角互相问候。随之议论谁家的儿子孝顺，谁家的媳妇贤淑，谁的衣服好看，谁的屋子干净，谁家吵了架，谁家摔了碗。交换了自己长达半月的所见所闻之后，便是一阵无奈与沉默。接着叹息年过完了心里空空荡荡，遂打着哈欠解散。男人聚在村口高谈阔论，他们以农民特有的智慧和标准，分析国家的政治形势，争论起来，唾沫四溅，青筋暴起，往往要伤和气。如果赵慧贤在这个场合，那么总会走过去劝解。他将擦得锃亮的烟锅从嘴里取下，光光的头一点一点地告诉他们。农民是纳粮的，年过完了，准备给小麦上粪除草才是正经。
赵慧贤是我见过的最精明最狡黠的农民，曾经在西安某中学任教，由于他揉捏一个女生的耳垂酿成了作风问题，校长将其遣返原籍。他的妻子在农村，回乡之后他过得并不很坏。他从来没有披露自己回乡的原因，然而村子的老老少少。无不知道他是流氓。事情就是怎样：在这个日出而作日落而息的地方，任何人的隐私都要供大家品味。1980年，赵慧贤通过关系恢复了工作，并迅速将妻子和孩子带到那个中学，惹得村子的人羡慕得难受。可惜好景不长，一次突如其来的车祸结束了他的生命。那时候，他已经胖得可怕。葬埋了赵慧贤，他的妻子带着孩子回乡生活，女人流着眼泪安慰她，可她却一点也不伤心，她豁达地认为，这便是命运！
赵慧贤的勤快给我留下了深刻的印象，我对一年之计在春天的理解，实际上是从他刚刚过完年便到地里干活开始的。他总是刚刚过完年便到田野劳动。我走在春节期间被互相探望的亲戚踏干的路上蹓跶。日益透明的天空下面，小麦的新绿闪烁在膏腴而湿润的平原。风从阴坡的残雪上滑过，依然带着冬天的寒冷，不过阳光毕竟正从白色向红色过渡，天空的乌云在瓦解消融。赵慧贤挥动明亮的铁锨拍打地里的粪块，那潇洒的动作，任何人在冬天都难以作出。茫茫四野，唯赵慧贤挥动着铁锨拍打地球。铁锨砸下去，飘一片白烟，铁锨提起来，闪一道反光。他戴着栽绒棉帽，兔毛手套，穿着洗得干净的蓝色罩衣。我远远望着赵慧贤拍打的姿态，情不自禁地忧郁起来，我知道，其他农民将尾随其后，一个一个返回自己的地里。惬意的日子已经结束，开学的时间已经逼近，我隐隐地感觉，人生就是少有间隙的劳作。我想起自己将挎上那个洗得发白的沉重的军用书包。赵慧贤使我想起了上课的铃声和老师的提问。
空气之中的暖意渐渐增加着。我走在从村子到学校或从学校回村子的路上，看到朱坡沟至韩家湾的广阔的地带，冬天的灰暗已经揭掉，鲜嫩的绿色汪汪地渗透在起伏的田野。男人们栽树，挖地，修路，女人们一排一排地蹲在田野为小麦锄草，那些爱美的姑娘，依然披着红色的围巾，围巾在她们温软的背上呈现一个三角。尽管上课是很有意思的。但初春的田野却对我进行着强烈的诱惑，那时候。我很想抛开那些天天必做的作业，当一个无拘无束的农民。然而父亲每个星期从工厂回家一次，他总是鼓励我，偶尔会严厉地训斥我，重要的是，学生之间有着明显的竞争，我知道，掌握知识毕竟是必要的。
关于狼叼长希的故事，一年一年地在初春的日子重复，村子的人，一茬一茬地叙述着它。大约五十年前，村子的人还很稀少，田野的树还很稠密，那些残忍的狼就居住在村子南边的沟壑的洞穴之中。它们常常潜入村子，叼走一头猪或一头羊。农民防狼的措施到处可见，为了保护性命。他们在下午就关了院门。长希三岁那年。跟着锄草的母亲在田野玩耍。父亲慢慢地犁地，当他把牛赶到对面的时候，回头看到一条灰色的似狗似狼的走兽在长希身边磨蹭，他正要呼唤妻子注意长希，那狼便叼走了孩子。浑身的血骤然燃烧起来，他扔下鞭子，大声呐喊着向狼跑去。田野到处都有劳作的农民，那尖锐恐惧的声音惊醒了周围的人，随之惊醒了远处的人。于是在田野的农民就全部呐喊着行动起来。打狼的声音响彻初春辽阔的天空之下。农民拿着工具，跨过坎坷，穿过一丛一丛的灌木，向叼着长希的狼包抄过去。他们脚下泥土飞溅，头上淡云舞动。狼慌了，不得不放下长希逃离。突然摔倒的长希自己爬起来，他似乎没有怕狼，他是看到惊骇地气喘吁吁的一片人向他跑来才哭的。
那条失败的狼并不甘心，当天晚上，它动员了近乎十条同类到村子去报复。狼到处嚎叫，将关闭的院门抓得哗哗直响。孩子躲在大人的怀里缩作一团。而大人则盯着放在墙角的棍棒，时刻准备打击狼的破门而入。半月之后，那些狼才渐渐平静。
故乡春天的变化是很快的，雨下一次，太阳便红一层，天气也便暖一节，但究竟从什么时候开始使人感到天气热了起来，却很难确定。白杨的叶子突然从它凝结的紫黄相夹的枝梢绽开。展开成一叶绿色的闪闪发光的薄片，于是路上就有了荫凉。我渐渐感到一种慵懒，遂将上衣脱下。束成一捆放在肩上，将书包吊在背上，慢慢地踏着荫凉。小麦已经抽穗，金黄的油菜花灿烂地开放在阳光之下，蝴蝶和蜜蜂飞来飞去，风将浓郁的芳香聚为一股，携着它四处奔走。故乡的油菜是农民食用的，往往种植于小麦之中。一片一片的棋盘似的油菜花仿佛是镶嵌在田野。油菜的种植是少量的，不过它使广袤的田野点缀着成块成条的金黄之色，走在弯曲的路上。望着如此美丽如此寂静的田野，我常常感到自己的激动。
终于在一天放学之后，我看到母亲从集市上带着她才买的收获小麦的工具回来了。沉寂的院子，飘散着白色槐花的芳香，欢快的鸡在潮湿的墙根一带觅食。母亲在厦房的阴影之中默默地翻捡一个乌黑的瓷盆，一个新的发黄的笤帚，一个渗出木香的镰把。细密的汗水凝在她的额头，瘦小的两肩透过衬衣冒着热气。那些东西都是她从集市扛回来的，疲倦和饥饿已经使她很是软弱，她看一看我，便是招呼。我忽然产生一种强烈的热爱母亲的感情，这种感情一向是朦胧的，混沌的，或者是被其他的感情冲淡着，但此时此刻，我却变得自觉而清醒。当我放下书包而不能像平常一样立即吃饭的时候，我感到母亲是多么孤独，我是多么孤独，所有的人都是多么孤独。这一切，都是我站在芳香袭人的槐树之下感到的。
暮春最后几天的阳光，照在堂屋黑色的门环上，那大大的门环，那时候宁静得一点声音也没有，我的老迈的祖父和祖母，安然地坐在椅上，他们都等着母亲回家做饭……
三
我对故乡初夏的阳光有着鲜明的印象，只要想到那些阳光，我就感到愉快。那些明亮的阳光永远激起我热爱生命的感情。清晨。我走出堂屋，太阳就已经悬挂在天空了。天空宁静，纯洁，无边无际。站在我家东墙前面的几棵槐树，将自己洁白的槐花和淡青的槐叶一齐对着阳光。它们是多么清新，快活！透明的阳光照耀着粗糙的裂开了皮的树干，由于树干的不断膨胀而显露出来的一条一条的竖纹，竟渗出淡淡的嫩绿，在竖纹两边，是黑色的老皮。从西墙前面拔地而起的杨树，在微微的风中，通过自己明亮光滑的厚厚的叶子反射阳光，它们简直像一些椭圆的小镜，将道道刺目的白线送向天空，那么是谁的手在晃动小镜呢？一只高傲的公鸡，大摇大摆地走上墙头，鸣啼了一声，随之展开翅膀，一瞬之间，阳光照得它五彩缤纷。母亲已经下地，她把做好的饭放在锅里，院子满是荫凉，一种初夏特有的各种各样的花香与草香在这里流淌。
然而，刘三德在这样的阳光之中，当着全体生产队社员的面脱下了自己的裤子，这使我呆若木鸡。在社员会上，刘三德和陈正强为先从哪片土地开镰争吵起来。陈正强年轻气盛，就骂他，我日你，年逾六十的刘三德是打不过陈正强的，于是他就站起来，突然解开了裤带，这使陈正强和周围所有的人瞠目结舌，很多妇女霍地跳起来跑开了，她们涨红着脸，一声不吭。几个老人立即提上了刘三德的裤子，但我的心情却久久不快，我不明白他为什么要这样做，我感到他的丑陋，甚至使我感到人的丑陋，不过在此之前。我对人是怀着多么好的感觉！
收割小麦是最紧张的劳动，那些日子的太阳是最响亮的太阳。这一生我不管生活在哪里，我永远能记得故乡六月上旬那些湛蓝的天空，那些被太阳烧得干干净净的透明的天空，天空下面被太阳照得清清楚楚的横贯大地的秦岭，记得秦岭北部金黄的一望无际的小麦，这些小麦正被农民用镰刀收割。在他们身后，已经有了越来越多的麦捆，雪白的麦茬沐浴着阳光而锋芒闪闪。农民混浊的含盐的汗水洒落其中。
孙秋英在收割小麦的那段时间，总是一种拼命的样子。她有三个孩子。但她却将这些只会吃喝的孩子全锁在屋里，将馍和凉水放在一个几桌上，自己便拎着镰刀到田野去了，镰上起码安着三个刀片，她干起活来快而粗糙，满脸汗水，满头乱发，十分肮脏而且顾不得吃喝，简直像一个疯子。她的哥哥怒斥她说：“你慢一点！你不知道妈妈是怎么死的？”
晴朗的日子总是有限的，农民如此紧张。就是担心大雨会突然降临，如果这样，那么成熟的小麦就会遭受损失。农民夜以继日地收割小麦。在明亮而清凉的月光之下，田野到处都是闪烁的镰刀，小麦被镰刀割得嚓嚓的声音到处响着。白天，我与同学在老师的带领之下拣麦穗，晚上，我喜欢一个人走出寂静的小巷。走过已经收割了小麦从而显得空旷的田野，到某个地方去看望我的母亲。她总是一个人默默地顽强地劳动，那时候，我已经感到她很辛苦，知道同情她了。我会接过母亲的镰刀，用左手搂着露水打湿的麦秆，右手挥着它去割，不过我过于细腻了。我现在仍记得夏日的乌云是怎么忽然遮挡太阳的，我记得，开始是悠悠地吹来一阵风，天空微微暗淡了一些，这是大雨的预兆。然而没有人敢肯定必然会有大雨。接着风强劲起来，它卷起的白土横冲直撞，迷了人的眼睛，而且风中含着远方大雨的气息，随之天空迅速聚集着乌云，一瞬之间，闪电像鞭子抽打着天空，雷声滚滚而过。这时候，人们开始紧张起来，首先要做的是将麦捆堆成垛，满地都是奔跑的身影。奔跑的当然还有小孩和老人。他们得赶在大雨之前回到家里，然而，大雨是从高高的天空飞来的，往往人跑在半路，它就倾盆而下。所有的人都像从水中捞出一样，衣服沉得下坠。辽阔的田野一片茫然，人的身影和声音都被它吞没了。
美丽的仲夏之夜，妇女会坐在吹着微风的门前乘凉，那些正在出脱的姑娘，围坐在自己的母亲和奶奶身边说着什么，我永远不知道她们悄悄地说什么。她们围坐在竹席上或板门上。有的妇女要拿着芭蕉扇子。慢条斯理地摇着。满天星斗，一轮明月，夜朦胧而温柔。我从安谧的满是土疙瘩的小巷走过，我感到那些小姑娘偷偷看着我，我佯装傲慢。实际上是多么盼望谁能叫住我，最好是谁能跟着我到村子外面的田野去，但到那里去究竟做什么，我却并不知道。我很快就走出了小巷，吕振祖院墙上的细碎的玻璃碎片，在月光之下闪闪烁烁。
我是到场里去的，这个空旷的非常通风的地方。是男人独占的乘凉之所。他们在地上铺开麦草，将竹席铺在上面，盖着被子过夜。他们海阔天空地聊着，曹操，诸葛亮，武松，鲁智深，是他们永远感兴趣的人物。吕振祖光着脊背，穿着一个松垮的裤衩，大声地讲着他们的故事，得意之际，便将强健亮白的胸脯拍得直响。在某些角落，有人会悄悄地讲着男女之间的故事。这些故事强烈地吸引着农民。他们有的躺着，仰面朝天，有的趴着，眼睛向地，有的搂着腿静静地坐在那里。关于性的知识，在农村就是这样传播的，当一个男人娶了媳妇之后，往往会以在这些地方得到的知识指导自己的生活。
仲夏之夜的场里，在我感到是极有魅力的，但我却难以获准在这里过夜。父亲在城里工作，这使我并不够一个完整意义上的农民的儿子，我总觉得我和其他孩子之间隔了一层，为此我很难过。那些孩子可以跟着自己的父亲在场里睡觉，然而我不能，如果母亲允许，那么我就只能单独过夜，问题是母亲怎么都不同意，这使我委曲，很怨恨。
夏天渐渐衰弱下去，在一层持续一层的阴雨之后，已经碾打并将小麦晒干了的场里冷冷清清，仅仅剩下高高的麦草垛子。麦草银白的色泽慢慢退却，变成了沉重的铁灰。那些光着身子的男人，已经被自己的媳妇撵了回去，天不十分热了，他们都应该回去在炕上睡觉。空空荡荡的场里使我喜欢，遂经常在这里蹓跶，我没有丢失什么，但我那样子，却像在苦苦寻找。我绕过洁净的碌碡，从两个垛子之间穿过，踏着蚯蚓钻出的糟烂的泥皮。我看到坚硬而到处裂缝的场里撒着被水泡胀的肥大的小麦颗粒。我一个人在场里走着，我的身旁是寂静的冒着蓝烟的村子和寂静的长着绿苗的田野，我既分离于其中，又融于其中。
四