故乡的秋天是秋雨和秋风送来的，然而秋天并不那么萧瑟和凄凉。在初秋的那些日子，暮夏的余热仍在空中膨胀，只是已经有了早晨和夜晚之分，我的意思是，余热仅仅在下午作威，夜晚和早晨是很凉爽的。农民不知不觉地增加了衣服，那些在包袱窝了整整一个夏天的蓝衣、黑衣或黄衣，穿在身上皱皱巴巴，怪模怪样，不过马上就习惯了。迎面而来的秋天遮挡了故乡男人的赤身露体，汗水已经不再从他们的胸脯或脊梁滚滚而下。我的祖父祖母，在开始怠慢自己的扇子，它们常常闲置在被子后面的炕角，偶尔，在吃饭的时候，下午三点左右的太阳会穿过槐树的枝叶，照红了堂屋的房檐，他们才唤我寻找扇子。
田野大片大片的谷子和玉米，在阳光之下疲惫不堪。甚至叶子染了一层粉色而蜷曲起来，于是农民就用井水浇灌，谷子耐旱，可以免去，水泵和水车日夜工作，他们便分成几组，轮换改渠。白天站在高过人头的玉米枝秆之中，闷得难受，夜晚会凉快一些，但它却使人成倍的困倦。那些顶着朝霞收工的农民，没有一个不是拖着沉重的双脚，耷着沉重的眼睛。先康和翠娥包了远离村子的一个水泵，浇灌一片广阔的坡地。翠娥已经有了两个孩子，不过脸庞白净，腰肢挺秀，喜眉笑眼之中含着风流，出嫁到这个村子之后，一直吸引着众多的男人，先康就是其中一个。他们包了那个水泵不久，就盛传他们私通的故事，而且认为翠娥渐渐隆起的肚子里的孩子，是先康的。那时候，我大体知道了人的秘密，我曾经怀着好奇，到坡地的深井周围去巡行，我想知道他们是在什么地方睡觉的。我看到那里有一个草棚，门锁着，透过篱笆的缝隙，草棚里的机器，砖头，油布。肮脏的红色被子，进入我的眼睛，我的心怦怦地跳着。
日子一晃就进入十月，那是一个真正的成熟和丰收的季节。谷穗沉沉地压弯了谷秆，大群大群的麻雀，在金黄的一望无际的田野起落，它们专拣丰实的谷穗啄食，到处都是它们得意的贪婪的咕咕之声。那些赶鸟的人忍无可忍，大声吆喝着扬起鞭子，麻雀哄得腾空飞起，像地雷爆破一样发出巨响，无数褐色的翅膀织成一片，遮挡了蓝色的天空。玉米的红缨已经暗淡枯萎，它露出短短的一带粘贴在玉米的顶头。玉米完全黄了，光光地从干硬的叶子和秆子之间分离出来，足有一尺之余。像一根棒子插在那里。田野的玉米森林似的，一片连着一片，其中间地带是乌黑的湿润的土壤，走在上面脚就会陷进去，农民精心翻过了它，即将在那里播种小麦。
将玉米和谷子收割回来。必须在几天之内完成。季节不饶人，所有的农民都知道这个谚语。年年岁岁。我都看到在那些紧张的日子，强壮的男人用镢头挖着玉米秆子，尾随男人的是汗流满面的女人，她们用双手将玉米掰下，放在一堆，最后用车子拉到场里。对低矮的谷子是用镰刀放倒，用刀片将谷穗切下。晓春是干这个活最麻利最捷快的姑娘，她一边微笑着左顾右盼。一边抓起谷穗将它弄断。她戴着一双露出指头的手套，这红色的手套，已经让谷秆的汁水染成了绿的。田野到处都是忙碌的身影，空气之中流通着一股粮食和泥土的芳香，阳光温和，发红，在黄昏的时候。带着无可奈何的哀伤。这些日子，大雁会从故乡辽阔而蔚蓝的天空飞过。它们凄惨地叫着，变换着队形，向着温暖的南方迁徙。在田野劳动的人，往往会停下手里的活向大雁眺望，我夹杂其中，久久凝视着远去的像小点一样的大雁。茫然若失，脖子都挺得酸了。
场里的玉米和谷子堆积如山，钱延富总是承担看护的任务，他喜欢将布袋捏成一个斗篷，拿着一把铁叉巡视。他眯着眼睛，发现谁家的猪在场里拱地，他便弯腰跑着，悄悄地从后面的给猪一叉，那猪猛地一颤，尖叫一声就跑了。当宋小珍发现猪的臀部有两个红眼的时候，挥着两只沾满面粉的手，站在路上破口大骂，钱延富不吭不哈，洋洋自得。我永远记得钱延富是怎么殴打那个嫌疑小偷的，那个壮实的青年深夜跑到赵慧贤的家里，不料赵慧贤如厕归来发现了他，遂一声呼唤，将邻居喊了起来。大家拿着棍棒。一哄将那青年打倒，随之将他拖到场里。我惊恐地赶到那个电杆下面，看到钱延富正用叉把殴打那个嫌疑小偷的尻子，他默默地砸着，周围的人默默地看着，秋夜的场里寂静而苍凉，唯个青年的尻子发出咚咚的沉闷的皮肉之声。我赶紧离开了，我觉得钱延富那张眯着眼睛的肿胀的脸愚蠢而残酷，我一直对他没有好感。
生产队玉米分给每家每户了，农民将皮扒掉，把玉米穗子辫在一起，高挂在树上和墙上。挂在房檐下面。不管走在谁家的院子，都可以看到金黄的玉米晒着秋阳，吹着秋风。村子有一股浓郁的玉米的芳香，在宁静的清澈的仿佛是海水一般的空气之中。那样的芳香给我一种安慰和温馨，我不知道自己怎么会对它产生这样的感觉，我并不知道。然而只要我挎着书包，从弯曲的小路步入我的村子，步入那到处是树叶、鸡屎和猪粪的小巷，步入我的院子，我看到那些悬空的玉米，我便感到欣慰。在堂屋的台阶上。我的祖父祖母总是在那里剥着玉米的颗粒，穿过杨树的阳光照着他们衰弱而弯曲的身子。
小麦一点一点地绿芽迸出了土壤，清晨，晶莹的露水凝结在小麦娇嫩的叶子上，慢慢起伏的田野，开阔，纯净，新鲜，刚刚出现的生命，迎着寒凉的霞光。小麦才有两个叶子，它的绿芽久久不能覆盖黄色的土壤，我出奇的喜欢这种土壤，在稀疏的绒绒的绿芽之下，它们多么干净，柔软，安谧，散发着令人舒畅的气味。
忽然到处传送吕振祖的发现：他割草的时候，发现从自己的村子到杨村之间的那片坡地下面，在大约百米之深的土层之中，有一匹小小的金马，如果你在那片坡地奔跑，那么便能感到金马陪伴着你，并能听到它的叫声。这消息既使我兴奋又使我惊恐，在几乎一周的时间，我为这消息所纠缠，食不甘味，夜不能寐，很希望得到这只神秘的金马。放学之后，我悄悄地跑到那荒无人烟的坡地，我的落光了叶子的村子在远方静默着，田野的风吹着我，夕阳最后的红光苍凉地照耀着附近的沟岸和枯草。我见周围没有人，就放开脚步奔跑起来，我真的看到了，一匹小小的绵羊一样大的金马，玲珑精致，光芒灿烂，灵活地在百米之深的土层奔跑，它到哪里，哪里就为它裂开了一条隧道。我来回奔跑了两趟。我站在空旷的原野，气喘吁吁，浑身发热。当理智告诉我，这不过是自己的幻觉的时候，我很是失落。不过我依然想象着那匹金马。站在高岗之上，我凝望着悄然的村子。我发现大块的乌云已经飞过了渭水，在乌云经过的地方，冷风嗖嗖，落叶飒飒。我悲哀地想秋天结束了，秋天结束了。
五
初冬的日子没有一天不是阴沉的，茫茫苍穹将令人压抑的灰暗对着地球，在狂号的风中，农民给越冬的小麦施肥，马车，牛车，人车，都拉着肥走向田野，在那里，有一些老人用铁锨将肥扬到小麦上。一堆一堆的烟火在田野点燃着，这是供那些老人取暖的。
在房顶，小巷，小学的操场，到处飘飞着黄叶，常常会有一股突如其来的旋风将那些黄叶聚集到墙角。风携带着黄叶在苍白而坚硬的地上远行，不留痕迹。只有声响，这种声响多么使人烦躁和发愁。那些不能劳动的老头和老婆，拿着笤帚，提着担笼，收集着黄叶，他们准备用它烧炕。在初冬的日子，我几乎天天看到这些老人，他们已经穿上了棉衣棉裤，步履蹒跚，手臂僵硬。装在担笼的黄叶刚刚盖底，但他们却坚持收集着。他们将那些黄叶放于搭在院子的草棚的一角，黄叶慢慢增加着，成为老人过冬的安慰。
我热切地盼望赶快下雪。雪是洁白的，明亮的，在我感觉，这些雪会驱散天空的乌云对人的压抑，而且天下雪了，我的母亲便可以休息，不然，她将永远忙碌在田野。那些厚实的雪，会带来一种安静，我盼望母亲能坐在烧热的炕上做一做针线，而窗外则是透明的雪。母亲天天都在忙碌，这使我隐隐感到难受。好了，终于在阴郁沉重的天空飘落了几片雪花，它们迟疑地掉在房顶上，树梢上，掉在墙角的麦草垛上和玉米秆上。这是一场真正的雪的先锋。随之而来的是米粒似的雪颗，它铺天盖地而来，到处都是沙沙的美妙的音响。我看到劳动的农民扛着农具从田野归来，所有的人都疲惫而安详。他们终于可以休息几天了。