说说我的病友吧。
因为车祸骨折，我在创伤科住了10天院。
我半夜手术，第2天早晨六七点钟才醒来，睁眼便看见一间陌生的病房。我在门口最把边，中间两张床是两个欢蹦乱跳的小女孩，有多小？后来看了床头卡片才知道，一个18岁，一个20岁，是表姐妹。两个女孩长得都很可爱，又懂事，整天嘻嘻哈哈，好像在病房里休假一般。
靠窗户躺着一位44岁的江西妇女，她伤得比较重，骨盆被汽车撞碎，采用外置固定支架，把骨盆固定住，人根本不能动，要躺3个月再说。据有经验的护工讲，这种情况半年都未必下得了地。我们每天都能听到，她用费劲的南方普通话说：“我尿尿好痛啊！”由于躺着尿不出尿，她曾经插了7天导尿管，造成了尿路感染。
这几年加起来，我已经做过4次手术了，对手术倒没什么畏惧，对插尿管简直到了无比畏惧的地步。上次手术是在我全麻以后插的尿管，估计哪里被碰破了，拔下导尿管后，起初尿里都是血块，还疼，更加重了我对它的恐惧。好在这次是局麻，不用再插导尿管，我手术前像得了大赦。看到这位消瘦娇小的病友，为导尿管受这么大的罪，我实在是同情。
小姐妹俩非常懂事。18岁的妹妹和我的床挨着，她拿着刚切好的甜瓜叫着我：“姐姐，姐姐，你吃吧。”我再三婉谢了她，她没说什么，把瓜放在了自己的桌上。她跟我聊天，我才知道，原来她姐俩和一群朋友一起吃饭，吃完饭，坐了朋友的车回家。下了车，姐俩横穿马路的时候，被空载的大货车撞倒。妹妹右锁骨骨折，眉毛上边缝了四五针，姐姐擦伤了脸，碰掉一颗虎牙，下巴缝了两三针。由于大货车刹车有问题，所以司机责任重大，出了她俩全部医药费。到我住院的时候，她俩早已经伤愈，但司机一方一直不来结账，她们就住着不走。每天医生查房都催她俩：“什么时候出院？还不出院？”有一次，甚至科主任亲自来了，对她俩说：“你们可以先出院，以后来办出院手续，咱们这里床位紧张，不要老拖着了。”医生一走，她俩就赶紧给家长打电话，转述大夫的话。无奈家长得跟司机一方协商，所以她俩的出院问题就一拖再拖。
因为她俩在这里，我们的病房就更像旅馆了。从早晨6点来钟一睁眼，她们就把电视打开，专找各种言情片看，一直到晚上10点钟才关上。我这个从来不看这些垃圾电视剧的人，被迫听了或者看了各种拿腔拿调令人忍无可忍的电视剧，什么《梁山伯与祝英台》《天仙配》《梦幻天堂》……我这才知道，原来马文才也是梁祝的同学，梁祝在学校各有暗恋自己的人；知道了七仙女到人间也弄了个姐妹易嫁；知道了上海富家女和渔村的女孩原来既是情敌也是姐妹……也知道了，原来这些烂片还是有人爱看的，就像来自河北农村，在北京打工的这对姐妹花。
她俩像两只小猫，既互相腻着，又时不时地吵嘴，我经常能看到久违了的家中兄弟姐妹相处时的常见场景。看到她俩心情是愉快的，我甚至想，要是自己的女儿长大了，也这样可爱，真是福气呢。看得出来，两个女孩缺少家长的管教，小小年纪已经都有了男朋友。她俩经常接男孩打来的电话，虽然用的是手机，还是长途漫游，但有时一聊就是两个多小时。她们像天下的姐妹一样，时常互相交流彼此的隐私，妹妹有一次甚至对电话里的男孩说：“你别来，我姐不想第一次见你是在这种场合。”
妹妹的妈妈来过一次，给两个孩子收拾东西，准备出院。这个妈妈长得跟她女儿没有一点像的地方，脾气也很急，责备女儿不该乱花钱：“你穿的衣服是你在这买的？你买它干嘛，家里这样的衣服一堆！还买小鱼，住院还养鱼！”这姐俩经常穿着自己的衣服到医院外边溜达，买回各种小玩意和零食，甚至买回十字绣，在病房里绣枕套。
听护工说，妹妹的妈妈才35岁，令我大吃一惊，难道她妈妈17岁生的她？我笑着对妹妹说：“你还管我叫姐姐？我比你妈还大3岁呢！以后叫阿姨吧。”我其实蛮喜欢她们叫我姐姐的，因为自己从来没感觉已经是她们长辈的年龄了。小女孩听了吓了一跳：“啊……”以后她再也不叫我了，直到出院那一刻，才小声说：“阿姨再见。”
因为对方付医药费，出院时，妹妹的妈妈带领她们开了一堆药，甚至160多块钱的洗面奶和各种化妆品也开在其中。想想也不无道理，两个女孩都有一些轻微的破相，这给她们的花季年龄多少是添了堵的，开些化妆品不为过。
她俩走后，就剩我和临窗的女病人，我俩的谈话就多了一些。我慢慢知道，她母亲在今年6月刚刚死于车祸。对方是工商局的干部，酒后驾车，将过马路的老太太撞死了。老太太刚刚64岁，身体健康。对方赔了他们26万，他们就没有再追究司机的刑事责任。没想到在母亲“七七”的时候，她在北京又出了车祸。她本来是靠马路边骑车的，结果还是被大货车给撞了。那辆大货车已经出过7次车祸，是个问题车。车主虽然出了4万元，但现在已经花了5万元，还不够。保险理赔要在出院以后才能付钱，车主此时已经拿不出钱了。这个女病人的老公从江西请了3个月的假来护理她。她老公是个性格温和很有耐心的人，每天为她吃喝拉撒忙碌，很是尽责。他们有两儿一女，一儿一女在北京自家的公司干物流，经常过来看她。她在孩子们的围绕下，说着像外国话一样的江西话，很是幸福。她的儿女长得都很像她，也是很瘦，娇小的样子。只有这时，她才不像个病人，神采舒展。
她总是在喊痛，尿尿痛，身体痛。她的手也骨折了，打着石膏。手拆线的时候，小伙子医生和女护士来了。小伙子医生在旁边看着，护士给她拆线。她大叫着：“哎呀，你轻点，痛啊！哎呀哎呀，痛死我了！不要拆了！我不拆了！”她的声音带着哭腔。一个3个孩子的妈喊疼，那一定是无比地疼了。小伙子医生虽然长相阳光，一脸稚气，却声音严厉地说：“不行，一定得拆！别喊了！”两个人的声音交替着，病房里让人感觉着实实在在的痛苦。我心想，幸亏她老公不在，不然怎么听得下去。
空着的两张病床，不久就又住进了一个病人，是个水果小贩，夜里两点多钟去新发地批水果的时候，过马路被一辆三轮蹦蹦车撞倒，那辆车跑了。她伤得不重，但很痛苦。她是髋关节脱臼，在膝盖上方穿了钢钉，坠了铁砣，以便关节复位。她躺在气垫上不能动，至少也需要3个月。
她同样40来岁，很胖，说话声也大，一看平时就是里里外外管家的好手。但她一进来就不停地哭，围着她的一大群家属忙着安慰她。她丈夫站在床脚远远地看着她。她就开始数落他：“都是你，半夜你起来就骂，不然我也不会那么早就出来。这下你解气了，为什么不把我撞死啊！”她爱人一看就是个粗人，到这个时候仍然不肯服软：“你这个人啊，真是讨厌！”说得她又哭又骂：“你快走，你别来了，我不想见着你！”
他们一家都在河北，她和老公、儿子在北京卖水果，还有个小儿子在老家上学。她的大儿子已经20出头，老实，孝顺，什么话都不说，默默地给妈妈按摩，给她收拾东西，买东西。她还是一边哭一边说：“唉，生儿子有什么用啊！这要是有个闺女，也能伺候伺候我，帮着擦擦身子。”
她太好强了，接受不了躺在床上动不了，让人端屎倒尿的生活。有时候我半夜醒来也会听到她在啜泣。白天我跟她聊聊天，劝她别老哭，想想高兴的事。她说道：“有什么高兴的事。我跟小建他爸一结婚就吵，吵了这么多年了。唉，我结婚才18岁，真是什么都不懂啊。”她又想到了别的：“出车祸的时候，我被撞出老远，没一辆车停下来救我。我跟他们说，我不会赖你们的，撞我的是个蹦蹦车。还是后来有个干活的民工帮我给我儿子打了电话。手术的时候，大夫把我最喜欢的那件小红褂也给铰了，那还是他爸到青岛倒水果的时候给我买的，185块钱。他就给我买过这一件衣服啊。”
我出院的时候，两位躺在病床上不能动的病友都很羡慕，说：“我们什么时候才能出院啊！要是能下地走就好了……”
同病相怜，因为看到这些不幸的病友，我现在离汽车远远的，它们能如此轻易地便碾碎一个人的正常生活。受伤人的那种痛苦，如深陷地狱。