我自从断了锁骨，再上班就不敢骑车了，也不敢挤公共汽车，目前只好打车。事有凑巧，这天打不到出租车，倒是被一个黑车司机盯上了，对方要价合理，我就上了车。
我叫他开车注意，我骨折刚好。他问我怎么伤的，听我说了来龙去脉，就聊开了。聊来聊去，竟然发现，上年他表弟车祸受伤，去的也是我去的那家医院，给他表弟做手术的医生正是给我做手术的医生。他说：“就那个大夫，姓文，30出头儿，大高个，挺瘦的，戴着眼镜，长脸儿。”不幸的是，他表弟的手术出了问题，膝部的钢钉取出时，有一部分没取出来，留在了体内。他们拿着片子到别的医院去看，医生说，手术做得基本可以，骨头拼合复位一般，如果要把钢钉残余取出，就得动手术，把骨头缝打开，那样创伤太大。如果钢钉留在原位自己不移动，就没必要做手术。后来他们和做手术的这家医院达成和解，医院赔了他们2.3万元，作为如果将来手术的费用。
原来文医生还有这样的不良记录，我心里有点别扭，不知道自己的伤以后会怎么样。这个文医生蜻蜓点水式的查房，早给我留下了深刻的印象，那种自信的感觉，绝不像是出过医疗事故的人。看来，“人不可貌相”啊！虽然他是那里学位最高的人——估计是个硕士吧。
这个医生我是会记他一辈子的。那天半夜做手术，因为是局麻，手术开始时，我还有清楚的意识。他从我脖子下边左侧下刀时，我感到了针尖刺皮肤的那种疼痛，就轻轻“啊”了一声，告诉他有点疼，他说：“没事儿，这是正常的感觉，一会儿就不疼了。”之后我听他不知道是跟别人说话，还是自言自语：“她这个有点胖，一刀下去不好找……”我的脸被无纺布盖着，看不到他们在忙什么，听到此不由得轻笑了一下，之后便沉沉睡去，直到第2天早晨醒来。
我的病床靠门口，以后每天早晨查房，都见他带着几个小年轻，在门口探探头，问声：“没事吧？”然后就倏然消失了。他从来只问“没事吧”，而不说“感觉怎么样”。也许，“没事吧”回答起来比较干脆，病人说声“没事”，他就可以马上消失。要是问“感觉怎么样”，病人就会啰里啰索说半天，比较烦人。他清脆的北京口音——虽然北京人说话没口音，我却能马上听出来，这是个北京孩子——流露着他的优越感和些许不耐烦，我也就尽量配合他，告诉他没事。
有一次，他破天荒地下午出现在病房门口，又破天荒地改问：“怎么样？”我在他前一天早晨查房时告诉他我的脚踝也很疼，他吩咐拍张片子看看。这时，我屈膝仰面躺在病床上，顺口说道：“不知道啊。我正要问您呢，我的脚骨折了吗？”他轻描淡写地笑道：“哦，片子还没转过来，我还没看到呢。目前暂且按骨折处理，你少下地，不要用伤脚吃力。”他边说，边用手轻点着我的膝盖，之后转身而去。这是他说话比较多的一次，态度还行，算和蔼吧，但总给我飘飘然的感觉，不够厚重。
倒是他身边的助手，20来岁的张医生给了我非常好的印象。张医生的名字很柔美，配她白皙端庄的面庞很合适。她个子不高，说话轻声细语，而且很耐心。张医生给我换药时告诉我，我的左锁骨“整个都断了，还有不少碎片”，她说的时候皱着眉，仿佛比我还痛苦。她还耐心解答我很多问题，比如，为什么伤口周围又木又麻？“因为手术的时候，切断了很多神经，这些神经恢复需要很长时间，有的就永远恢复不了了。不过，以后你会习惯的。”我问一年后拆钢板是不是还要来这里，她说不一定，去别的医院也可以，医保也会报销一部分。我请她帮我查查我账上余额是不是还够。她说：“4点半我告诉你。”果然不用催，4点半她就准时来了，告诉我账上还有多少钱，现在不用治疗了，到出院时花不了几百，是够的。
出院前一天她给我拆了一半线，我问她为什么外科都是男医生。她说女医生力气不够，骨头复位之类的都需要力气，否则就无法正常复位。她有气无力地说：“其实外科就跟修理工差不多，我正申请改内科呢，也许你下次来，我就到内科去了。”我马上说：“那我会想你的。”我的确会很怀念这个温和的女医生。
出院的当天，文医生又来查房，我生怕他转眼就无踪影，赶快问他今天什么时候拆线，能不能全拆。他说可以拆。我不放心地说：“您不是说要看看再说吗？”他笑道：“我昨天不是看了吗？”我坚持道：“那您今天再看看吧。”他无奈地揭起我肩上的敷料，边看边说：“今天上午张医生不在，她怎么跟你说的啊？”我吓了一跳。我上午要出院，张医生不在，谁管我拆线啊？我道：“她什么也没说啊！那怎么办啊？那您给我拆吧！”他这样的大医生是不会做这种小事的，他回头看了看跟着他的几个年轻医生，其中一个小伙子马上说：“我来拆吧！”我又追问：“张医生说，住院之前在门诊拍的片子我可以拿走，我找谁啊？”他不经意地说：“一会儿找找吧。”这个回答模棱两可，眼看他带着人已经往前走了，我怕再也找不到他，赶紧追问：“那找谁啊？”他挥挥手：“你别管了，会给你的。”
半个多小时后，那个男助手来给我拆线，文医生闪了进来，拿了一张锁骨断裂的片子给我，说：“这个就行了。”之后就又闪了出去。临到出院我才想起来，还应该要张颧骨骨折的片子，况且张医生说所有门诊片子都可以给我，为何只给了我一张？再去医生办公室找他，早已不见踪影。幸好有个稳重的中年医生问我何事，听了我的来意，他在一个大纸盒子里找到了我那些片子，都给了我。
这个文医生，我对他没有什么反感。相反，在充满痛苦的创伤科住院处，能经常看到高大瘦削的他，穿着轻松的T恤晃来晃去，倒有一种青春活力。只是，这个医生太像一只大蜻蜓了，飘来飘去，神龙见首不见尾，离真正的好医生，还有些距离。