车祸后做的手术，是给粉碎性骨折的左锁骨加钢板固定，令我十分奇怪：分明是臂丛麻醉，怎么自己进手术室没多久就什么都不知道了，而且直到6个小时之后，才在病房里清醒过来？
一年多后，再次做手术拆去钢板，术前，麻醉师来找我，我问了他这个问题。他说，这是因为怕病人紧张，给病人加了药，以便入睡。我说：“那这回您不要让我睡着了，我不紧张，我很想知道手术是怎么回事。”
第二天早晨进了手术室，麻醉师首先来了，我又嘱咐他，别让我睡着，我不紧张。这个麻醉师是个小伙子，他往我左侧脖子里打针，找了好久，才进针。之后，旁边的老医生，估计是他的师傅，批评他说：“你这针应该侧着扎，你直着扎进去了，瞎扎！”我听了有点紧张。似乎他们也把握不大，拿着不知是刀子还是针之类的尖锐物，在我双肩上刺着，问我两边感觉是否一样。我回答差不多。到后来他们不再问我了，说主刀医生马上到，要手术了。我担心地说：“我觉得还没麻醉呢。”年轻医生又在我两边试了试，果然左侧已经没感觉了。老医生说：“你放心，不会让你疼的。”我全身被盖上了几层棉布，头向右侧躺，带着氧气罩，只看得见坐在我头边的年轻麻醉师。我对他说：“我想让医生给我缝合时用那种表面胶粘的方法。我剖腹产就是那样做的，疤痕不明显。”他说：“那叫内缝合，又叫美容针法。”他犹豫了一下，又说：“我能看看你剖腹产的疤痕吗？”我说可以，随便，没关系。于是，几个医生护士掀开布单，看了看，说：“这不也有疤痕吗？还不如你这肩上的呢！”我不理他们这套，肩上疤痕已经出现增生，十分难看。等医生来了，我向他提出了自己的要求，他说：“行，就是那样缝的话时间长。”我不怕时间长。
本以为麻醉了，手术就没有感觉了，像上次剖腹产一样。谁知这回竟然完全不是那么回事。医生把我的皮肤拉开我还没什么感觉，然后听他说：“哟，怎么流这么多血！”另一个人说：“这还叫多！”然后是用电极刀止血。电极刀所到之处，像针刺或者小刀割一样疼。我叫了起来。主刀医生说：“怎么刀割不疼，用电极刀倒疼了？”坐我旁边的麻醉师说：“是这样的，用电极刀就是能感觉到疼。”然后又听主刀医生说：“你这凝血怎么这么不好啊，按说，这些小血管早该不流血了，怎么还流啊？”我说自己贫血，血的各项指标总是高高低低的。因为老不凝血，我心里紧张起来。不一会，就听到医生卸钢板的声音，嘎吱嘎吱的，是器械在骨头上摩擦出来的声音，大概是那9颗钉子不大好卸。我此时感觉很疼，呲牙咧嘴了。麻醉师看到这种情形，就说：“给你加点药，让你睡过去吧。”看我拒绝，他说：“你何必这样呢？给自己留下心理阴影。”我又坚持了一会，实在觉得难受，就说：“好吧，你让我睡过去吧！”麻醉师起身加药。不知药量不够，还是他经验不足，我根本也没睡着，还能知道周围的事，只是头有些晕而已。
这时我听到护士说：“是9颗钉子吧？”见没人确定，我回答是9颗。又听主刀医生说：“我把你增生的地方铰下去了。”一会他又说：“你这个用美容缝法容易淤血，因为你的凝血不好。”我说：“那您就怎么有利怎么来吧。”他说好。不久，我就听到咔嚓咔嚓的仿佛订订书钉的声音。他说：“我给你用的是什么什么方法缝合的。”这个方法我没记住。我说：“好，那还用拆线吗？”他说：“用啊！”一会儿手术结束了，布单撤去，他们让我看小盘里的钢板和螺丝钉。钢板是一个小条状，十几厘米长，比手指粗些，边缘是曲线形，钢板上都是小孔，用于固定螺丝的。手术前我曾问过医生，我能否留下钢板做纪念，他斩钉截铁地说：“不行，这是医疗垃圾，不能拿出去！”
手术中，我对答如流，不知道麻醉师作何感想。也许他的麻醉虽然没让我睡着，但到底让我减少了些疼痛。谁知道呢。
那些“订书钉”订着我的皮肉，让我想起来就疼。现在，左肩锁骨处依然很紧绷很重压很疼的感觉。不过，以后再也不用手术了，这还是很欣慰的。自己这次如此逞能，非要清醒地知道手术是怎么回事，也没啥意思，徒增痛苦罢了。
感言
这组故事比较沉重，也是人们在一般生活中不太常见的。而作者在鬼门关前走过一遭之后，对生死话题好像更为敏感。
无论是那惊鸿一瞥的柳，还是定格于烈日画面中乐呵呵的海明，都说明生命是异常脆弱的，与此相比，金钱名利并不重要。道理虽然被一再重复，但如果没有这种亲身经历的强烈印象，感触还是隔着一层。
但是活着的人，如果把生死问题想得太多，就会像那位别墅女主人一样走火入魔。最恰当的态度，应该是明了生命的意义，做自己该做的事情，其他多想无益。