有一次，猫猫子和我回娘家，我给他看我过去的照片。他翻到一张合影，惊讶得嘴都合不上了：“你认识老林？这不是我们单位的摄影记者林冲吗？”我的确认识老林，在猫猫子认识老林之前很多年。我对猫猫子的惊讶不以为然，因为在我俩的逐渐熟悉中，我俩经常发现，彼此的熟人都曾在对方的圈子里出现过。我在画报社时的总编是从猫猫子单位出来另立山头的人，曾是猫猫子的同事；我在画报社时的同事好朋友，是猫猫子的中学同学的大学同学；我的大学同学，曾到猫猫子的单位应聘过，给他们留下深刻的印象；我的中学同学，曾在三联杂志社工作，和媒人的夫人是同事；给我看病的医生，当年给媒人的母亲看过病……现在又轮到了老林。
大概是1996年的冬天，我在一家夫妻店工作，那个店号称是文化公司，当时正在参与拍摄参加长征的老红军肖像。我的职责是外联和文字工作，那个夫是搞摄影的，负责拍摄，那个妻是总裁，管钱的。有一天，那个夫拉来了一个部队摄影师，就是老林。老林当时在某家部队医院负责摄影宣传，平时没事，所以有时间出来跟那个夫一起拍片。一般出去就是我们仨，我先负责联系好时间地点，然后我们就过去。因为事儿少，三个人在一起混得倒也和谐。
老林那时应该是30岁，并不老，我们也不像猫猫子那样叫他老林，都是直呼其名。老林一看就是个老实人，沉默少言，平时爱穿一身整洁考究的休闲服。他可能也是很爱说话的，只是那个时候大家都不熟，紧张得也没有时间聊天。偶尔，他也给我们讲个笑话之类的，说有一次他去开会，签名的时候写下林冲的名字，对方问：“鲁智深什么时候到啊？”他煞有介事地回答：“后面呢，一会儿就到！”
那个夫也算是个热心人，他有意给我和老林牵线，他说：“林冲的爸爸是部队首长，他家房子好几套呢！”我那时在家住一间六七平方米的小屋，不过人还算有志气，没一点贪图钱财的念头。那时还年轻，不喜欢老林这种又老实又踏实的人，更喜欢聪明活跃的人。加之那个夫竟然当着我俩的面说：“我看你俩挺合适的！”弄得我极其逆反，很少理老林。老林看得出好歹，跟我更是没什么话说。记得有一次我俩一起乘地铁去公司，路上他问：“你怎么背这么大的书包啊？”我的书包一直很大，主要是得装几本随身看的书。但我懒得跟他解释，就漫声应和着：“啊，我喜欢。”这一路我俩就再没说一句话。
倒是另有一次，我俩准时到了约定地点，南池子墙边，那个夫还在家里没出发呢。天寒地冻的当口，站在寒风呼啸的路边，我俩一起跺着脚等。林冲骂道：“这孙子，还不来！”因为正合吾意，我暗暗发笑，挑起大拇指。
后来老林就消失了，那个夫又另找了别的助手。这个如老棉鞋一般温暖和善的人，此后多年未见。后来在一个公共场合竟然偶遇，彼此只是简单问候两句，点头离开，甚至都没有要一下对方的联络电话。
老林转业来到猫猫子所在的报社，后来和报社里一个又漂亮又厉害，小他12岁的女记者结了婚，在紫玉山庄举行了盛大的婚礼。我和猫猫子结婚后，知道了大家共同认识老林，我就经常向猫猫子打听老林两口子的近况。我说：“原来老林老没找到女朋友是条件太高啊，要又年轻又漂亮的！”猫猫子说：“不是这么回事。老林以前也托我找过对象，他条件挺低的，差不多的就行了。”我好奇：“那他娶的这位条件可不低啊！”猫猫子说：“那是女孩对他感兴趣，俩人一拍即合。他那么老实，让干嘛干嘛，女孩当然乐意了，找了个仆人嘛！她需要人捧着。”我心里不免对老林有些同情。其实世间的事都是愿打愿挨，老林抱得美人归，虽然辛苦点，也应该无怨了。的确，我从来没从猫猫子嘴里听到老林说过牢骚话。
一天，猫猫子回来，说：“今天女记者跟老林大吵起来了！”原来，女记者怀孕了，感觉自己应该备受呵护。老林也的确呵护有加，因为单位的饭不合口，天天给媳妇带饭。这日，小媳妇觉得老林准备的饭菜也不合口。大概老林的耐心在这一时刻达到了顶点，开始崩溃，他竟然破天荒地对她说：“这也不吃，那也不吃，爱吃不吃！”这还了得，岂不是点燃了火药桶？小媳妇把老林拉到楼道里开始大声宣泄不满。老林算是领教了独生子女这一代的厉害，整个单位都听到她的吵闹声，老林怕妻子的美名全单位传扬。
又有一天，猫猫子回来无限生气。原来，老林媳妇怕单位电脑多辐射到胎儿，要求不坐班。报社正在换新领导，此刻提出这个要求，很不是时候。猫猫子无法作主，对这两口子说，自己这没问题，可以批准，但你们必须要跟总编或社长当面说这个事。不然他这虽然同意了，但管不到财务，到时候扣钱就不好办了。二人迟迟不敢去，指望着猫猫子去说，猫猫子不去，老林居然急了，揪着他的衣领就吵起来。猫猫子真是寒心，平时利用小小的职权，罩着这两口子，居然换回不领情。猫猫子把老林叫到没人的地方单谈了一个小时，说得老林连连道歉。你猜猫猫子最后说了什么？他说：“你认识海格吗？那是我老婆。当时那个夫不是还给你们撮合来着吗？她说老林你这个人不错，让我多关照你们！”说得老林无比惊愕。这个猫猫子，最大的一个特点就是，爱把想象和事实混淆，老林不错我说过，多关照的话其实都是他自己编的，并主动发自内心去做，和我真是没有关系。
老林，算是我人生的一个过客，没想到这个过客又跑到了猫猫子的人生里驻扎下来。有趣啊，人们来来往往的，川流不息，说不定哪天擦肩而过，哪天又撞到了一起……
感言
如今，低调结婚，甚至隐婚，已经成了一种新现象。这说明，人们对待生活的态度越来越务实。本书作者寻觅终身伴侣的过程漫长而艰辛，而结婚却十分简单简朴。看似虎头蛇尾，实际上真正是看透浮华，返璞归真。
笔者曾经听说过一场商人子女的婚礼，耗资70万。当时，婚礼宾客中，有个父亲对女儿说：“等你结婚，爸也给你办这么一场。”其母却说：“有这些钱，过日子多好！”这真是代表了对立的两种生活观。如果是你，不知会怎样选择？