那条红色的金鱼是女孩上学时从一栋大楼底下捡到的。女孩四下望望没有人，猜想这条鱼应该是这栋楼上谁家鱼缸里的鱼。也许那户人家的鱼缸放在阳台上吧。女孩就想起自家阳台那条自由飞翔的鱼。女孩把那条鱼在水龙头下冲洗干净，装进盛水的塑料袋时，发出一声诘问：“我就不明白，这条鱼为什么要从鱼缸里飞出来？”
女孩把鱼放进自家的鱼缸。
这个鱼缸里原先也是有三条鱼的，一条黑色的，一条红色的，这两条大一些，爸爸说那是他和妈妈；另一条小鱼是金黄色的，两只眼睛大大的，圆圆的，爸爸说那是女孩，他们唯一的女儿。每天晚上女孩从学校回到家，都会看到父亲在阳台上给那些胖娃娃啊、洋樱桃啊、蟹爪莲啊洒水，更多时候，爸爸就站在鱼缸前，给水面上撒些鱼食，看那三条鱼儿抢食。有时候，爸爸会拿了细细的不锈钢鱼篓点那条黑鱼的头：“叫你抢，叫你抢，你还是个做父亲的样子吗？”女孩就笑了，女孩说：“爸爸，你怎么不点妈妈呀？”女孩说的妈妈是指那条红鱼。爸爸说：“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”女儿和妈妈都是爸爸的心头肉啊。
爸爸说这话时，妈妈还没有回来。女孩知道妈妈又去跳舞了。妈妈说她跳舞其实是在找客户。妈妈先是跑保险，后来跑直销。爸爸说，那是传销，国家打击的。妈妈不听，妈妈说：“你懂什么？只知道下死苦挣些糊口钱。看看人家老婆穿的啥，戴的啥。当初真是瞎了眼，跟了你这个善于满足现状的人。”女孩知道，妈妈心气高，总做一夜暴富的梦。女孩也听过到家里来的人给妈妈讲一夜暴富的故事。爸爸不信，女孩不信，可妈妈信啊。
爸爸白天就守着门市部，还要做两顿饭。晚上回家了，洗衣服，收拾家里的卫生，时不时的，还要上缝纫机给女孩缝缝补补。女孩有时想，爸爸真的是这个世界上最伟大的父亲呢，家里家外都是他一个人，并且做得那么好，那么任劳任怨。妈妈白天跑客户，晚上回到家就喊腿疼脚疼腰疼背疼，爸爸打了洗脚水放到妈妈的脚下，妈妈看也不看他一眼，说，德行！妈妈把脚泡在温水里，眼睛就粘在电视上了。
女孩一边看书，一边在心里说，妈妈，妈妈……女孩真的没有想出来她后边要说些啥话。
有一天，女孩突然发现鱼缸里那条红鱼不见了。那条黑鱼和小黄鱼没精打采的。爸爸说那条红鱼飞走了，自由飞翔啊。女孩看见胖娃娃（爸爸说那叫玉树）也瘦了，瘦了身子，瘦了叶子。女孩也发现爸爸的胡子长了，头发长了。女孩就想哭。妈妈在这个秋天走了，去了遥远的深圳。女孩记得妈妈走时爸爸不愿意，爸爸第一次冲妈妈发了火，但妈妈还是义无反顾地走了。妈妈说，深圳工资高呢，打工比在家当老板挣的钱多。那是妈妈跑直销失败后走的另一步棋。
中午放学，女孩看到阳台上的胖娃娃又绿了，那盆新栽的芦荟也抽出了新芽。春日的阳光里，胖娃娃的叶子更绿，鱼缸里的水更清，能看见清水里假山和五彩石的水纹，还有水草上面的阳光和花朵。那条红鱼摆了下尾巴，和那一大一小两条金鱼欢快地嬉戏起来，一点也不害怕人。女孩的眼里就热热的。
不知什么时候，女孩发现爸爸站在身后，脸上露出少有的笑容。
女孩抬起头：“爸爸，你看，那条红鱼又回来了。”
爸爸笑了。爸爸抬手在女孩头上抚了一下，说：“闺女，你妈妈来信了。”
女孩看见爸爸的下巴上光光的，在阳光下闪着青色的光。女孩的心一下子像这个春天的阳光，暖暖的。