秀英做梦也没有想到，十八岁离开故乡来到广东打工，就再也回不去了。秀英的家乡在陕南汉江边上，巴山深处。从记事起，秀英家的大门后总堆放着好几个肚大口小的粗瓷缸，酱褐色的。那些做工粗糙的缸里装满了包谷酒、高粱酒、米酒。父亲是这个家早上起床最早的人，秀英还在梦中，就听见父亲在灶房“啪！啪！”烧柴煮酒的声音。
父亲在火塘里添上桦栗木，用二尺长的火筒吹燃，在“哔哔啵啵”的燃烧声里，拿下烟黑色的搭钩，把盛满水的铁壶吊在熊熊的火焰上，装酒的瓷缸里边白，外边黑，堆在火塘边，“嗞嗞”地冒着热气。
父亲喝过白酒，就开始吆喝全家起床。大人下地，小孩上山。地里是永远也薅不完的草，山上是永远也放不结束的牛羊。在下地和上山之前，母亲必会拿了粗瓷大碗，去酒缸里舀了自家酿制的粮食酒，父亲米酒、母亲包谷酒、孩子们就是高粱酒。然后用火塘上烧开的水冲好。一碗原汁原味的粮食酒，喝得全家人浑身直冒热气，精神倍增。
当然了，这都是以前的事。
秀英接到电报时，头脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。等她清醒过来，就火车汽车地往老家赶。秀英还是没有见到父亲的最后一面，一头白发的父亲只能永远留在记忆深处。秀英趴在父亲的坟头哭得黑天黑地，哭父亲小时候打她骂她，哭父亲在她结婚时生气不去看她、哭父亲背着她又疼惜她的各种往事。父亲啊！你咋就不等等你最小的女儿呢？我知道你其实在心里是最疼我的。是我不听你的话，是我执拗的性格决定了我远离父亲和母亲。父亲啊！你知道我常常面对老家的天空，眺望老家吗？你知道我常常在心里祈祷你和我妈身体健康吗？
秀英回到广东后，就在自家的门后也放了三个大缸。秀英酿了三缸酒，红、黄、白三色，在春天的南方，散发出醉人的酒香。男人笑她，想喝酒拿钱随便买啊！超市里啥酒没有？秀英不管不闻。她其实也很少喝酒，就是喜欢每天早上开缸，让房间里充满浓浓的酒香。在这浓浓的酒香里，秀英仿佛回到了千里之外的巴山老家，仿佛看到父亲的白发和母亲蹒跚的身影。此时，秀英的眼就热热的，心里就暖暖的。
女儿三岁的时候，大街上流行一首歌叫《思乡酒》。那次，秀英和女儿上街，忽然从一家音像店里飘来这首歌：“独自捧着一碗思乡酒，转眼又是重阳九月九。想给爸爸妈妈，一声问候，我呀祝福你们健康长寿！”秀英一下子就定在那里，身子不动，眼睛也不动。女儿拉了她的手，摇啊摇，见母亲没有反应，“哇”的一声哭了，秀英这才回过神来。秀英走进音像店，买了那盘陈星的碟片。从此，秀英的家里总是飘荡着《思乡酒》和《离家的孩子》伤感、忧郁的旋律。
一次老乡聚会，在KTV迷离的灯光下，秀英一曲《思乡酒》唱得满场老乡泪流满面。老乡中有个在广东混得有出息的男人，开了家酒吧，就找秀英去他的酒吧唱歌。秀英说，我只会唱这首《思乡酒》。老乡说，我只让你唱这首歌，有这首歌就足够了。
秀英开始出入灯红酒绿的场所。原来清清秀秀的秀英变得浓妆艳抹，她的身边不时有大腹便便的男人。秀英开始喝酒，酒是红酒，开始抽烟，抽的是摩尔——那种又细又长的咖啡色香烟，夹在秀英细长白皙的手指间。袅袅的烟雾笼罩了秀英苍白的脸色。秀英的《思乡酒》唱红了，“思乡酒吧”的生意也更加火暴。秀英唱着唱着，眼泪没有了，那些听她唱歌的客人也没有了眼泪。没有了眼泪的秀英某一天忽然失踪了，后来人们才知道，秀英又一次回到了老家。秀英的母亲也离她而去，秀英同样趴在母亲的坟头上哭，奇怪的是，秀英哭不出来，也没有了眼泪，勉强哭出了声，眼里却没有一滴眼泪。一个月后，秀英回到广东，闭门不出，她开始认真地做起贤妻良母，丈夫和女儿都惊讶于秀英的变化。秀英惨淡地一笑，不言语。只是秀英家门后的那三个酒缸还在。每天早上，秀英家里还飘荡着浓浓的酒香。