福山知道他的病是看不好了。在弥留之际，他唯一的心结是，成山一直没有来看望过他。成山是他唯一的弟弟啊！
惠子说，去看看他吧，他是你亲哥啊！惠子是成山的老婆。成山坐在床上，裤子还没有穿，披了一件灰色的外套西服，领口一边高，一边低，正在过他的“早起一支烟，赛过活神仙”的瘾。：“不去！福山他就不是人！”
惠子和成山还没有结婚的时候，成山骑自行车带惠子去县城，走到百塬，惠子看到福山也骑着自行车从对面过来了。惠子正想着该不该和福山打个招呼，成山脚下一使劲，车子“呼”的一声早冲过去了。惠子一惊，差点摔下车子。在这一瞬间，惠子也看到了福山一扭头间眼睛里的惊讶和不解。
惠子过门后就知道了成山和福山的不和。惠子不止一次在床上问成山，咋了？他把你咋了？成山就一句话，他就不是人！成山给惠子说，你到这个家了，就是这个家的人。上要孝敬老人，下要爱护孩子。嫂子那里关系你要处理好，侄子侄女都是自己的孩子一样，但我们没有那个哥。福山他就不是人！
惠子就像和福山也有了仇一样，有人了，见面就装做没看见，没有人，扭过头就走。成山自己呢，福山挑过水的井他从来不紧接着去挑，非要等到有人打了水，他才去；福山走过的路他也不走，非要等有人走过了，他才走。有几次，福山故意在成山冷不防时出现在成山的面前，他就想堵住成山问个清楚，我究竟什么地方得罪你了？成山扭过头不急不慌地走了，把一脸茫然的福山晾在那里。
那时候，父母亲还在，父亲不说话，只是用一双忧郁的眼睛看着成山好长时间，然后无奈地摇摇头，叹一口气。母亲找过成山不下十回。母亲说：“你哥什么地方得罪了你，你给我说，我让他给你赔礼道歉。”成山说：“妈。这事您就别管了，有你吃有你穿就行。惠子对你不孝了，你对我说。有我收拾她哩。”母亲说：“这不关惠子的事。惠子比你强多了。福山是你哥啊！他就是得罪了你，有啥话就不能明说吗？”成山说：“福山不是我哥，他就不是人！”母亲气呼呼地走了，走时丢下一句话：“真是一根筋。”
母亲从成山那里出来又走进福山家里。母亲问福山，你啥地方得罪你兄弟了，让他记恁大的仇？福山说，我也不知道啥地方得罪成山了。我几次想问他，可他就是不给我说话的机会。
过了几年，成山的儿子和福山的儿子在一个学校读书。两个孩子也是互相不说话。放学了，一个在前面走，另一个就落得很远，中间肯定有好几个学生走着。有一次，福山的儿子和另外一个学生打架，那个学生个子高，福山的儿子明显吃了亏。有同学就喊成山的儿子，快，人家打你兄弟呢！成山的儿子虽然比福山的儿子小几个月，可个头高，在学校也是个惹事的主儿，相信他只要走过去，那个打架的学生就会放了福山的儿子的。但成山的儿子只是回头看看，照样趴在桌上看他的小人书。随口丢出的话竟然也是：“他就不是人！”
福山的病是越来越不行了，他告诉家里人把他弄回家。他说：“我这病我知道，住院是白花钱哩。”福山回到家的第十天就汤水不进了。有好几次，家里人以为他都要走了，他又睁开闭了很久的眼。妻子趴在他耳边说：“你放心，孩子都大了，都听话，有我照看他们的。”女儿、儿子也握了父亲的手，泣不成声：“爸，你放心，我们会好好生活下去的。”福山点点头，又摇摇头。福山招手让妻子过去，他用右手食指在妻子的手心艰难地画出个“成”字。妻子就知道了他的心结。
成山站到福山的病榻前，看着福山皮包骨头的病容，他忽然想哭。福山同样在成山的手心画出个“为啥”两个字。成山知道福山的意思，他从来没有像今天这样认真思考过这个困扰了他一辈子的问题。从小到大和福山在一起的日子像过电影样一幕幕展开。他竟然找不到福山对自己的伤害了。出现在脑海里的总是福山对自己的好。成山的心一酸，大声叫了声“哥啊！……”
福山的眼睛一下子闭上了，再也没有睁开。