覃大伯会的东西可真多，除了巫术，他还会木匠活、铁匠活、缝纫、吹唢呐甚至造枪！他家的房子、家具、劳作工具，全都出自他的手。他的妻子去世得早，他独自带着儿女生活，自然而然，农活和家务活，他也非常拿手。这难道就是传说中的全能型人才吗？想象不出，他的手到底有多巧！
在我面前，他一样一样地展示着他的本领。从刨木头、钻孔、斧砍锯扯的木匠活，再到扛枪打猎的姿势，他说他已经很久没有打过猎了，还偷偷地告诉我，他好想偷偷地再造些子弹，说起这些，他显得很是欢喜。兴致来了，他吹响土家人的牛角号，就像一个骄傲的勇士，向人宣示着他的聪明和威武。
他用他的一双巧手，营造了一个属于自己的家园。
原本，他应是幸福的，只是命运似乎并不偏爱他，年轻的时候妻子离他而去，虽然他也想过再次找寻生命中的那个伴，但那个伴迟迟没有来临。在别人的眼里，他只是一个行为古怪、性格孤僻的老人。
他注定只是一颗普通的石头，在河水中洗尽铅华，孤独一生。
夜晚，屋顶上方星盏漫天，天空就像一件缀满钻石的深蓝色晚礼服，绚丽华美；清晨，牵一匹白马，慢行在云雾缭绕的田边，刚打苞的谷穗被晨光滋润着，缓缓生长。
那两日，覃大伯不停地向我讲述着他的过去，他的见识，他的本领，他的宝物……他真的太需要听众了，哪怕只是像我这样一个只会微笑，没有过多话语的安静听众。
他给我做了他拿手的米饼，还特意放了很多茶油，一个劲儿地叫我品尝其中的香甜。看着我吃得很香，他很是得意。他就坐在挂满腊肉的火塘旁，望着我的笑颜。
我叫他早点休息，他却说晚上他经常都不睡觉。我很惊讶，问为什么。他说夜深人静的时候，总会想起以前的事情，一想起过去，就很难过，久久难以入眠。睡不着的时候，他就坐在昏暗的屋内，抽着长烟斗，陪伴他的还是那只慵懒的大狗。
他和他那别人看不懂的符咒一起，正在时光里孤独地老去。
梯田云海之上，一匹白马飘然而至。
他头戴“日月”字样的四佛头冠，身穿黑色白领斜襟上衣，再围上一条花条布拼接的围裙，坐在堂屋的正中央，口中念念有词。
他的午餐就是一份米饼。他说，一个人随意惯了。
睡不着的时候，他就坐在昏暗的屋内，抽着长烟斗。
屋顶上方星盏漫天，天空就像一件缀满钻石的深蓝色晚礼服，绚丽华美。
石头村里的孤单
年少时，曾漂洋过海，来到大海之南。
初识南国，满眼都是新奇：街旁的绿椰，海畔的白沙，屋前的繁花……
那些从未见过的景象，氤氲成一粒种子，在我的心底扎根发芽，无论年岁如何变化，在潮起潮落的海的那边，涌动着蓝天丽日般的青春韶华。
再一次回到海南，已是六年后的某一天。曾无数次梦到的青春路口，却已陌生得不像从前……长高的城市，久别的故人，一切都恍如隔世。
在和已渐陌生的故人们聚完几场饭局，听完他们现在的宏图大业，完全算不上衣锦还乡的我，心中的自卑感便隐隐作祟，更有三两故人，一直在质问我对于事业的放弃和选择。面对这般光景，我只得找个借口，躲进了城市边缘的村庄，在椰林和榕树相交的林间或停或行。
无意间，我走进了那一处位于火山脚下的村落。村庄远看很是普通，但走进深处，眼前却是一派古木参天、林深人静的田园景象，林间的黄牛正啃食着青草，巷口的阿婆正默默端坐……
惊诧于这里的蓊郁闲静，不由得想起读过的句子：“炊烟是村庄的翅膀，树木是村庄的衣裳。”裹着衣衫的村庄果然迷人万分。
树木是繁盛的，但石舍老宅却破坏得非常严重，唯一还保存着恢宏的建筑特色的石舍，是村子中间的九进大宅。九进石屋一列排下来，蔚为壮观。老屋石巷里，奔跑着看热闹的小朋友，他们跟着我在巷陌间游动、欢笑，配合着我的镜头，我也跟着撒起野来，笑容如同艳阳般灿烂。
走过大宅院后，迎面是一个三岔路口，我有点迟疑。身后，一绿衫青裤的白发阿公踱步而来。我忙回头笑着问路，阿公指了指前头。我想问点关于老宅子保存的一些情况，话刚到嘴边，突然想到像这般年纪的海南阿公，基本都不会说普通话。果然，随后阿公叽里呱啦的一番话语，听得我如坠五里云雾。
阿公见我没听懂，又是一番叽里呱啦，我摇摇头，表示听不懂。只见阿公笑了笑，迈步向前，而后又向我挥挥手，感觉是要带我去他家做客的意思。我积极响应阿公的号召，紧跟在他身后，穿过一片树林，入得一扇石门，再行将几步，前方便豁然开朗：石舍青幽，土地平旷，鸡犬相闻。
阿公家离九进大宅不远，虽坐落于村内的主道上，但这个庭院显得格外落寞。他家的老房子拆了，只有厨房还保留着火山石墙体，而新盖的红砖房也早已破落不堪，尤其是那扇木门，被潮湿的岁月侵蚀后，暖暖的木色泛起了黑白相间的霉斑。
阿公笑着为我开门，依然还在用我听不懂的海南话介绍着他的家。他家的客厅堆满了土和木材，没有桌椅，也没有其他家具，似乎这个空旷的屋子曾发生过重大变故。这个曾用心营造的家，是否因为这个变故而停止了建设？没再忍心看他的卧室，估计也是空空如也，惨淡空寂。也不好问那些过往，那些往往都会刺痛人心。
唯一有点生机的，就是阿公院子里的果树，青青的杨桃、黄黄的木瓜，很多年没见到热带果实了，自然有些小兴奋。阿公就站在我身后，笑笑地看着我，突然，他像想起了什么似的，直奔厨房，等再次出现时，阿公手里抱着一颗熟透了的木瓜。没等我反应过来，阿公就把木瓜塞到了我的手里。我似乎很喜欢这样的礼物，因为此刻，我的脑海里浮现出这样的词语：绿色、无公害、无农药、原生态、美味、绝了……但却忘记了，阿公是不是就指着这一树果实打打牙祭？
我也想表达点什么，翻翻背包，却硬是翻不出任何东西来。脑中突然闪过“钱”这个字眼，但又觉得太俗气，心中暗自问：“为什么就不能准备点点心在身上呢？”没带任何礼物，周边又没有买礼物的地方，我还是下定了决心，得给阿公点钱。我塞钱给阿公，一个劲儿地表示这不是买木瓜的钱，而是一份心意，但阿公坚决不要，僵持了差不多十多分钟的样子，终是拗不过阿公，钱又回到了我的手上。
阿公依然微笑着，眼里似乎泛着泪花。我背过身去，望着偌大的天空和空空的院落，心也跟着空荡荡的。我想一直微笑的阿公心底还是会辛酸、会孤单。偌大的孤单，也许从未停止过的永远是孤单……
临走前，阿公又喃喃自语了一番，我还是没听懂，阿公指了指厨房，慢慢地重复了一个词：稀——饭——稀——饭——我一下子明白了，阿公是想问我吃不吃稀饭。我连忙摆摆手 ，而后涩涩地笑笑表示感谢。阿公站在木瓜树下，依然淡定地说着海南话，微笑着向我告别。
我跨过那座残破的院落，一个转身，便走进了正在迅速长高的钢筋丛林。
而他，却永远都跨不过那个寂寞的院落。
他和他的石头村庄一起，正在时光里孤独地老去。
房子、围墙、村道，基本都是用火山石堆砌的，那些毫不起眼的灰黑色石头，被先人们运用得如此立体和生动。
林荫深处，一头老黄牛正悠然地啃食着青草。
他的家潮湿破败，他的笑那么孤单。
老人和老去的村庄一起，正在时光里孤独地相依。
乡居笔记
有十来年没有见到平了，再次见到他，是在号称中国最美乡村的“婺源”。
记忆中和他的最后一次相见，是在我的故乡。那年五月的一天，我们卷起裤腿，欢笑着走在弯弯的泥土路上；那时候，故乡的瓦房都还在，玩累了，我们就坐在木门下，看着枣花幽幽地零落，看着蜻蜓飞过那一片稻田，飞向那遥远的往昔时光……
那应该算是他的毕业旅行吧，他说我的故乡很美，很喜欢那一张洒满月光的床。
平不是我的同班同学，只是不知何故，当年我俩却走得很近。仔细回想起来，约莫着是所谓同属“文学爱好者”这一“美妙”的类别吧。隐约的印象中，他似乎在校园广播时读过我的诗，当然，更多的时候，他只会读自己的诗，原本索然无趣的小小忧愁，被夸张得很是煽情。
那时我们的青春才刚刚开始，正是为赋新词强说愁的年纪。而如今，我们已漂泊了十几年，青春也即将被耗尽。当我们静静地回到乡村，回到仿若记忆中的瓦房里，谈起那些动荡不安的流浪，却只有轻描淡写的自嘲和无奈，完全没有诗句中那平仄押韵的惆怅。我们已写不出那些关于青春的诗行，甚至连青春的味道都遗忘得一干二净了。
平诉说着这些年的过往：毕业后他去了广东，有很长一段时间找不到工作，为了能养活自己，他先是去大卖场当了一名普通的销售员。之后虽然事业提升了不少，却一直都很忙碌，休息时间特别少。
记得他在网络日记中这样描述着他的心路历程：“离家打工近十年，没有野心，不贪图，却一直处在一个尴尬的位置。此处省略无数字，不胜唏嘘。得到不想要的，又失去应该得到的，错过人、错过事，渴望安定……有七年，我没回家过一个年，父母从来没要求过我一定要回家过年，我以为长辈思想开放，不在意，然而事实并非如此，直到有一年在亲戚家说到这事，父亲说出心中不满，吵了一架，不欢而散……”
正是因为厌倦了漂泊，厌倦了枯燥无趣的工作，加上对年迈父母的愧疚，喜欢清静田园生活的他，辞掉了工作，告别了城市，一个人静静地来到了这离故乡不远的婺源。
只是如此这般寂静的回归，并不是我们想象中的那么诗意。
这个被他称作“月华居”的小小民居，坐落在村子的最南端，因为不处在景区中心，所以鲜有游人经过，甚是安静。或许，闹中取静是他选择这幢房子的最好理由。
选址落实了，接下来就是无比艰辛的改造过程。说起这段经历，平有点难掩心中的激动。
“你看看这些木头墙面，全是我一个人用抹布清理干净的，刚租下来的时候，布满了黑色污垢。”平抬头环顾着堂屋四周的墙体，我也不由得细细打量着洁净的墙面，久远的木头，经由细细地清洗后，似有一种重焕青春的感觉。
“基本上，所有的改造，全凭我的一双手！”平经常重复的这句话，也是他引以为傲的事情。在陌生的地方，做什么都不容易，小工不好找，也没有谁能给予人情上的帮助，为了省钱，也为了省心，在大部分时间里，他都是独自奋战。
那个寒冷的冬天，平还在倔强地涂刷着自己的梦想。雪后的深夜，累了的他坐在门槛上仰望着雪花飘散的天空。寒风吹袭后，天空显得异常平静，漫天的星光像无比璀璨的蓝色海洋，平孤独地微笑着，完全忘却了双手劳作一天后被冻僵的疼痛。
经历几个月的奋战，月华居被修整一新，与其说是修整，不如说是还原它最初的美好。老屋还是原来的格局，厅堂里所有的陈设也还是旧日的模样：中堂、条桌、座钟、八仙桌、板凳、吊扇……月华居的陈设很简朴，自然比不上大宅院的豪华富丽，但正是这样的纯粹与质朴，更能让人想起故乡的味道，想起那一个普通得不能再普通的被称作“家”的地方。
为了更好地装饰自己的家，平经常会去淘一些旧家具和旧饰品，他甚至还会在村口的垃圾堆或路边捡拾一些他觉得有质感的装饰物。就连特别普通的陶瓷缸、开水瓶，他都照单全收，一并捡回或买回来，当作宝物好好收藏。
我特别喜欢那些带有“双喜”字样的日用品，这会让我联想起我的名字，联想起爷爷为我取名的故事。故事是这样的：在我出生后的几天里，爷爷一直为我的名字烦恼，某一天，当他拿起瓷缸喝水的一刹那，不小心瞥到某个字眼时，他的眼睛闪出了夺目的光彩，爷爷很开心地就把这个名字赐给了我。只是可怜的我啊，就这样，被那只小小的瓷缸祸害了，几乎遇到的每一个人，都会笑嘻嘻地看着我，偶尔也会有人来一句：“噢，双喜烟！”
当然，平已经严正声明，收藏“双喜”物件绝对不是因为思念我，只是碰巧乡土气息浓的物件，大多也都会刻上这些喜庆的字样罢了。当然对于他的这个说法，我心里多少还是有点“小忧伤”。
他把这些乡土味很浓的物件弄回来，再颇有匠心地把它们堆叠在一起展示。就比如，大门东角的“归田园”小品：从河里捡回来的木箱子作为台面，五元钱买回来的花瓶插上一束从田埂上采回来的黄花，不知从哪座山里背回来的树兜作为点缀，再加上朋友送的《归田园》书法作品，一些质朴的东西堆叠在一起，也会有意想不到的美。
月华居的焕然一新，使得村民对平刮目相看。村民没有想到，老宅子也能修整得如此舒适，在他们的心里，唯一舒适的做法就是把老宅推倒，重新盖楼，盖成如城里一般高大的样子。
“村里的老宅被毁得也差不多了，虽然有的还属于重点保护民居，但也奈何不了岁月的侵蚀，已变成危楼，岌岌可危。村民不敢拆，但也没有钱和能力进行维修整改。所以，有的村民索性偷偷地点一把火，把自家的房子烧毁。两个月之后，一幢气派的三层小洋楼便拔地而起了！”平的语气里满是遗憾，“那一幢被烧的宅子，还是明代的啊！很好的一幢大宅院，就这么毁了！”
平还专门带我去看过那一幢新起的小楼，在村子的主干道上，游人如织的地方，那一带除了一两幢已是景点的老宅子外，想寻到一些具有生活气息的徽派民居已根本不可能了。
“那我们来这儿到底看的是什么？”我苦笑着对平说。
平摇摇头，感叹道：“变化太快了，我来的时间虽不久，但这毁灭的速度都赶超火箭了！乡亲们都喜欢住新房，我却喜欢住在这砖瓦房里，质朴幽静，冬暖夏凉，你说，有什么不好的呢？”
平现在的日常工作就是打理月华居，厅堂和客房都被他收拾得干净利落，一尘不染。平告诉我，只要是朋友住过一晚的床品，哪怕只是在床上打过一小会儿盹，他都要仔细清理的。