片子里，夫妻俩正在为庄稼浇水，黄河离庄稼地很远很远，需要一担一担地把水挑上来，再一瓢一瓢把水浇到地里。虽然很辛苦，但他们的脸上洋溢着微笑。他们的笑容与密集的枣花一起，静悄悄地绽放在那片荒野地里。
在这个世界上，有多少朴素的花朵默默地，默默地绽放在平凡的山谷里，我们都是平凡得，平凡得如此寂静。
几声犬吠，将这冷清的夜勾起了些些涟漪。星月汪洋，月光似纱，星光似沙，尽洒在蓝漆漆的院落里。
夜沉了，哭累的孩儿开始熟睡，细细的呼吸声，甚是平静。
村庄睡着了，这个世界是如此寂静……
眼前沟壑纵横，岭背的残雪星星点点，黄土坡上，窑洞从山顶一直码到山脚，层叠错落。
百年的石板路蜿蜒而上，窑洞与楼阁被高高的院墙围隔，仰视之，如高耸的城堡。
村庄寂静如昨，静静的风，静静的炊烟，静静的人，静静的草木……
要记得，山的那边，依然还有人在等候。
空城
我住在城里，一座大城。
大城很大，无边无际。
城的中心是一方宫阙。皇帝曾坐在高高的龙椅上，享受着子民的朝拜，天下都是他的，包括土地和财富，当然，子民的苦还是子民的，他只要锦衣玉帛、美女佳人。
炮火摧毁了帝国的美梦，这个城疮痍满目。谁在楼上振臂一吼，整个城都变了样。皇帝作古了，高高的龙椅依然还在。
红墙上的斑驳印迹湿润了历史的笔墨，其实那一切与我无关。
经过那座城，一座小城。
小城很小，仅一条街而已。
伫立于黄河岸边的城池，恍若磐石般盘踞于山巅。城墙依着崖壁蜿蜒高悬，坍塌的垛口上有几只鸟儿跳跃着，向着荒芜的城池叽喳鸣叫。人似乎都走了，只有那些坚固的石头沉淀在历史的渡口，裹着一层被风蚀后的古铜色。
冬雾下的废墟，迷离缥缈，所有的院落都被悲凉罩染着，枯槁得行将死去。一个个空荡的院落，被一把把生锈的铁锁紧扣，没了体温，没了犬吠，墙根下的荒草，汲取着土地最后的养分。草木与石墙，是这个城池最后的主人。
斜阳洒进城东头的娘娘庙里，壁画上划痕沉长，就连菩萨的眼睛都被刻上了姓名，蒲团和地面落满了灰尘，踏足而行，尘埃便像被惊扰了一般，在斜阳下四散飘扬。庙塌了又建， 菩萨倒了又立，香火燃了又灭，千年之间，士兵、商人、读书人、普通百姓都曾在这方高高的城池里默念着太平……
菩萨佑护不了永久的平安丰年，无论是宋朝的繁华，还是清末的风雪，那一切都随河流宛转而去，不再回转。
曾被奉为“铜城”的坚固堡垒，挡过炮火与硝烟，却挡不住岁月千年。
虽偶尔能漂泊到另一个地方，但我依然还生活在大城。
大城的景象很瑰丽，一年四季，风沙和雾霾时不时地飘荡在高高的楼宇间。
有时候，我在雾霾里无神地行走。城的夜被七零八落的霓虹撕碎，拥堵的车灯亮了，勾勒着我匆匆的脚步。围巾顶着下巴很温暖，白色球鞋泛着煤灰，空气稀薄，就像高空三万公里，远离了地面。
有时候，我真的像远离了地面。挤在公交车里，往往都像磁悬浮般神奇，燥热的车厢，无尽地摇晃；电脑显示屏闪烁着眼睛，客户催稿了，我却还在懒散地游离，时间还早呢，刷下微博，跟着众人愤世嫉俗，这是个啥样的世界？难道真的只是苦海无边！
如果生活真的是苦海，那我一定还在苦海里沉沦。我提着尿不湿走下大楼，我花高价从大洋彼岸买奶粉；我跑到几里外的菜市场买新鲜菜，我天不亮就起床，拨弄着一天的油盐酱醋茶；堵车堵到深夜，在月光下煮着月光晚餐，在城之郊野的蜗居里，我总在深夜里感叹：这个城市没有星光！
只是为什么，我要在这里？
为什么要在这里？我站在残破的城墙上不停地追问。
城的尽头，一缕炊烟滑过眼帘。
王大爷独自坐在窑洞里吃着饺子，他是那座城里，我唯一遇见的人。
每天他都要赶着羊群，从倒塌的县衙走过，城隙间的草林是他的牧场，砖墙上的垛口是他的休憩地。他是这个城的统治者，他坐在高高的城墙上，凝望着四野，一支烟，燃烧着他所有的寂寞。
娘娘庙里，他匍着身子，求着雨露。梦里，雨下了一夜，檐下的水缸满了，南坡的菜地湿了，一垄一垄的鲜绿，是那样的明艳。那个梦，他做了一辈子；娘娘庙，他求了一辈子；
岭上的羊肠小道，他担着水，走了一辈子……
他递给我一杯热气腾腾的开水，黄泥沉在杯里，水里满是黄土坡的味道。
那座城，繁华在他的记忆里。槐花树下，炊烟飘散着，孩童奔跑着，牛羊穿梭着……他说：“那时候人多啊，北门卖饼子的也多，那饼子很好吃，很好吃。”
曾经的城，被一张饼子温暖着；如今的城，空荡荡的，只剩下一片人去楼空后的无边落寞。
他孤独地守着空城，他的儿孙和其他的居民一样，早已搬离了这里。他的家黑而小，陈设凌乱简陋。
“为什么还要在这里？”我不禁要问。
王大爷似乎并不理会我的疑问。
他踱步到院外，指着岭背的那个坟场，平静地说：“我老伴和我的爹娘，都在这里！”
那座小城，经由千年的轮回，只化作了一团黄泥，没了生机。
空城空了，他的子民也都和我一样，四散天涯。
而我在的大城，千年过往，夜如白昼。
谁在用撕心裂肺的声音，高喊着他的独白：我在这里祈祷，我在这里迷惘；我在这里寻找，也在这里失去。
空城，太落寞；大城，太漂泊。
到如今，我还没有找到属于我的城。
伫立于黄河岸边的城池，恍若磐石般盘踞于山巅。
一棵光秃秃的酸枣树，孤独地伫立在荒原之上，群山在它的身后，绵长悠远。
斜阳洒进城东头的娘娘庙里，壁画上划痕沉长。
老去的村庄
百年剃头店的最后时光
有着传统意味的村庄，正在慢慢老去。
就像岭南那处叫做石塘的村子，被称作“千家村”，当年也算得上是繁极一时。从残存的古堡和老宅来看，这样庞大的村落，在百年前绝对是数一数二的。
而今，成片的老宅院被现代楼阁分割得七零八落，很多华美的府邸正慢慢坍塌成废墟。就连繁华一时的三角街，大都人去楼空，空留下几间残破的老屋，祖先营造的古老巷陌，已是风雨飘摇，没有了温度。
这里安静寂寥，偌大的村庄，不管是新巷子还是老弄堂，除了几个玩耍的孩童和行动迟缓的老人，基本上也无其他行人。
见到那个剃头师傅时，他正孤零零地坐在剃头店的板凳上，低头抽着烟。那间剃头店，怀旧的味道很吸引人：老式推子，折叠剃刀，铁制理发椅，斑驳的大镜片……
说起来，多年前的故乡，也有一间和这间几乎一样的剃头店。小时候，经常会被母亲连骗带哄地拽进故乡的那间剃头店。剃头的是个消瘦的中年男子，因为右腿有点残疾，不懂事的我们都偷偷地叫他张瘸子。在我的记忆里，他每天忙着为别人剃头刮须，自己的头发浓密杂乱，却不见怎么打理。
没有哪个小孩不讨厌理发的，我也一样，不喜欢长时间坐在那里听任摆布，最令人心烦的就是被按在瓷盆里洗头的那一刻，满脸都是那香得发呕的肥皂沫。黑漆漆的剃头店里，一盏枯黄的白炽灯被风撂起又撂下，忽闪忽闪的，手推子嚓嚓作响，发丝落了一地。当屋外传来伙伴们的嬉闹声时，我就再也坐不住了。每每这个时候，我就感觉头顶被死死按住，无法动弹。我委屈无奈地呆坐在铁椅上，眼角似乎瞥见张瘸子那得意的笑……
张瘸子的笑容连同那间剃头店一起，早已是梦里那张发黄的书签，只有在记忆被风吹起的时候，才会偶尔从册页里滑落。而这里，在岭南的一个村落里，那一间旧旧的剃头店，像极了儿时光顾过的那一间。只是剃头店里没有了儿时的闹热，没有了顾客，也没有吵闹不停、趴上窗台向内张望的小伙伴，店内一片清冷，一片漆黑，只有剃头师傅手上的香烟飘散着一层蓝幽幽的光。
见我们在店里徘徊张望，老师傅只是抬头笑笑，也未过多言语。等我们上前打招呼，老爷子便随和地和我们攀谈起来。
“我今年八十了，从十七岁开始学剃头，到现在有六十多年啦！”老师傅说，那时候家里穷，早早地就跟着师傅学习剃头，学剃头也不容易，烧水、打扫卫生、苦练基本功……经过一些年的磨砺，出师之后就继承了师傅的剃头店。
“几十年了，我家的店一直都是这个样子，现在生意虽然很不好，但我也老了，也做不动别的事情了！”说到这儿，老师傅很是感慨。
在店里待了好一会儿，依然没有顾客光临，村里老人越来越少，而老式剃头店完全不能满足年轻人的需求，所以，那些充满怀旧气息的剃头店大多已凋敝零落，令人怀念。
和老爷子攀谈了一会儿，随行的朋友决定在这里剃个头，老师傅当即就忙开了。待朋友往那高铁椅上一靠，只听陈旧的椅子嘎吱一声响，一块白底蓝花的围布就套了上去。老师傅随意地摆弄着发丝，用梳子把头发拢在一起，再用手夹住，手推子便咔嚓作响，头发纷落如雨……
头剃好后，还要刮鬓角、修面，这些步骤倒是常见，最让我吃惊的是，老师傅还要给朋友剃眼角毛，当八旬的老爷子拿着刮刀抵着朋友的眼睛时，我还是有点肝儿颤。
“我们村小孩的满月头都是我剃的，别人都不敢剃的噢！”看出我们的担心后，老师傅自豪地说，“我现在眼不花、耳不聋的，手上功夫一样地溜！”
的确，老师傅的动作很是麻利，速度也完全不输年轻小伙子。修完脸后，朋友朝镜子里静静地看了一下，那张脸神采奕奕，果真清爽了不少。
老师傅忙完后，又安静地坐在角落里抽着烟，和工作中的精神状态完全不一样，他开始佝偻着身体，面无表情地坐在幽暗的时光里，静静地发呆。总有一天，理发椅静止了，剃刀也布满了锈斑，“5元”字样下方的镜子里，空无一人……
他和他的剃头店一起，正在时光里孤独地老去。
苍老的巷子深处，绿色的藤蔓郁郁葱葱。
老师傅的精气神很足，工作速度也完全不输年轻小伙子。
一只老猫，警惕地看着来往的路人，荒废的宅门上写着“岁月更新福满门”的期待，只是岁月年年更新，村庄却越来越凋敝。
入孝巷的老阿婆
谈及客家围屋，很多人的脑海里就会闪出或圆或方的大土屋。但是，我到访过的灵溪大围，却是极为普通的。
为什么这么说呢？虽然同样都是围挡而居，但它仅仅只是村庄房屋的外围再圈起一道围墙。整道围墙呈长方形，有三座围门，围门上建有围楼，用于放哨和议事。沿围墙内侧走廊建有房屋，由此把三座围门和围楼连接起来形成一个完整的防御体系，犹如一座城池。
先人精心垒起的小小城池，想必，也曾护佑过村庄百年的平安。
经由岁月的侵袭，围墙的内部已是凌乱不堪：几座新房打乱了土墙瓦房整齐划一的布局，而很多老宅又被遗弃，残垣断壁，杂草丛生。
村庄虽然破败不堪，但身临其境的感觉很是奇特。经由高大的麻石垒起的围门而入，有一种闯入秘境的感觉，对于密闭的空间，人似乎总有一种奇特的探索欲。的确，从清朝到现代的时光混搭：土墙、混凝土、雕花木门、铝合金窗，以及前方那寂静无人的街巷，都让我们越发地感到新鲜。
一群老人，正在西边的巷口游荡，他们之间没有任何交流，有的在扫地，有的在哄孩子，有的只是呆呆地坐着，低头看着脚下的土地。看到外乡人突然闯入，他们没有惊愕，没有笑容，没有任何表情。围墙中的村庄，似乎是孤傲、沉闷的，就像电影中侠客们行走的江湖，那寂静的、看似平淡的路途，无数人都在其间沉闷地行走。
村里的每一条巷陌，或许都是他们这一辈子难以走出的江湖；闲散着的每一个人，也或许都是一本读不完的书。
村中唯一和我们有过交流的，是祖祠旁住着的冯阿婆。
当我们走入村子正中的入孝巷时，听到脚步声的冯阿婆拿着杯子扶门远望，向我们微笑着，巷口的那只黄色大猫也出神地向我们张望。我喜欢记录这样的画面，那一抹浅浅的笑容，那一张善良的脸庞，远胜过一切美艳的雪山和夕阳。
冯阿婆热情地招呼着我们，泡上一杯茶，扯上几句家常。冯阿婆很健谈，好在我约莫能懂几句客家话。就在那昏暗的老宅里，一台座钟，一张八仙桌，一把竹椅，几面斑驳的土墙……一缕阳光正穿过亮瓦，照耀在墙壁上的相框上，相框里有阿婆的子子孙孙，精心摆放的照片重叠着思念和孤单。
冯阿婆和大多数村庄的老人一样，生育了一群儿女，但依然留守在孤寂的村庄。老伴去世后，她就一个人守着这幢毫无生机的老宅，拾着春夏秋冬不变的寂寥。但是，老人却丝毫不提孤单和落寞，她只是诉说着孩子过年回来，给她买的衣服，给她的零花钱，给她的微不足道的好。得知我们来自北京，她又叨念起在北京学过理发的孙儿，说他的聪明和能干。
她的心里，自己的孤单或许微不足道，儿孙们的幸福安康才是她心底最美的团圆。
带着她的诉说，我们转过身去，走出了入孝巷。回头望去，那只大黄猫追老鼠去了，不见了行踪，而冯阿婆正端坐在入孝巷的拱楼下，孤单无声。
她和她的巷子一起，正在时光里孤独地老去。
听到脚步声，正在喝水的冯阿婆便扶门远探，巷口的那只黄色大猫也出神地向我们张望着。
冯阿婆正端坐在入孝巷的拱楼下，孤单无声。她和她的巷子一起，正在时光里孤独地老去。
界上巫师
不知是从哪儿看到过那幅画：一匹白马，穿梭在云雾中；一树桃花，映红了漫天的云霞。总惦记着画里的那个地方，它的名字叫丁家界。
不知为什么我会如些迷恋这样的村庄，有时候仅仅因为一张照片，有时候也仅仅只是朋友的一句描述，我就会疯狂地向往着诗意中的那些地方，无论路途如何艰辛，我自顾自地、执拗地行走在每一个醉人的村庄里。
丁家界的覃大伯，也是一个执拗的人，他在山顶的宅子里执拗地生活着。平日，除了邻家弟弟三两口人之外，仅有一只大狗相伴。
那日见到他，他穿得很是奇特，头戴“日月”字样的四佛头冠，身穿黑色白领斜襟上衣，再围上一条花条布拼接的围裙，坐在堂屋的正中央，口中念念有词。他身后的八仙桌上，堆放着菩萨像、油灯、令牌、铜铃、符版……早就听说覃大伯会巫术，今日见着这些玄幻的场面，倒也十分新奇。
他慢慢地给我讲述他的信仰，我听得云里雾里，倒是他自刻的符版，我觉得还有些美感。其中有一道符是祈求财运的，正面图案是人和马，反面是几个看不懂的文字，他给我特别解说了图案的含义：以前山中匪患横行，古人为避开劫难，主人就会来求这道符，祈求出入平安、财源顺畅。
早就听说过湘西的巫术很邪乎，而这离湘西不远的小村庄，想必巫术也是传自一系的。覃大伯的土家巫术和道术有点相似，或许覃大伯只是用他体会的玄理美化装饰着自己的信仰而已，灵不灵验，那些都要时光来验证。
不过，覃大伯很认真地一再强调，他十来岁时就跟着一位老巫师学巫术，他还能在烧得通红的铁块上走路，还说可以教我。听到这里，我立刻摇摇头，以示抗拒，这个，一般人还真是做不到啊！