晾晒衣物的场地挺特别的，是一块菜地，长满了大大的卷心菜，绿油油的，很是令人欣喜。平说，那菜地是邻居阿婆的，里面的蔬菜他都可以随便享用。阿婆念及他一个人在外无依无靠，非常关心他的生活，有什么好吃的好用的，都会想着他。时间久了，平和邻里乡亲的关系处得都还不错，他的嘴很甜，只要是在村里走动，他就会不停地微笑着和乡亲们打招呼，遇上需要搭把手帮忙的事情，平二话不说，箭步就冲了上去。
平向我说了一件事情，有一次他感冒了，因头痛得厉害，实在不愿意外出活动，就宅在家里浑浑噩噩地过了一天。左邻右舍路过这边，都会进院里探头看看，有实在不放心的，还会敲敲门，对着楼上喊叫，直到平应声回答了，问明了情况，他们才离去。平很感激村民对他的帮助和关心，自然和他们的走动也就越来越频繁，这也给他原本孤寂的生活平添了一些色彩。
除了村里的乡亲们，平也结交了很多来自他乡的旅友，平喜欢和他们坐在堂屋的八仙桌旁，面对面喝茶聊天，自然而然地说着心事。他说，他聆听过很多朋友的故事，有快乐，亦有伤悲；他也会应邀参加他们的游戏，也会给某个过生日的朋友唱首生日歌，甚至和朋友一起悲伤哭泣。平说，他经营的不只是一间小客栈，他更想要的是一种最坦然的自在生活。
我也在这个堂屋里，和他絮叨着飞逝的时间记忆。这里的夜晚宁静安详，身后座钟嘀嗒行走的声音，将我和喧嚣的现代生活远远隔开。平静静微笑的姿态，也如沉沉的夜色一般静寂平和。原来，乡村生活也是一场修行，乡村的宁静也会感化人，当然，也仅仅限于爱它的人，懂它的人。
那一晚，我住在阁楼朝南的房间。平说那个房间是月光房，坚决不让我拉上窗帘，他让我安静地躺在月光下，睡成陶醉的模样。
夜深了，窗外的村庄寂静无声，推开湖蓝色的木格窗，让月光洒满窗台，而我也故作文艺老青年一般躺在月光里，只是却怎么也睡不成平说的陶醉模样。虽然这一切如此熟悉，分明就是多年前故乡那一张洒满月光的床，但太久没有沉浸在这纯净的光芒里，早已不习惯睡在星空月野之下了。
而原本生活在城市里的平，却已经习惯了这样的生活，他就生活在朴素的瓦房里，静静地守着老宅里的光影变化，守着春夏秋冬时光的流逝，守着有关青春理想中的最后一片梦境。
正是因为厌倦了漂泊，喜欢清静田园生活的他，辞掉了工作，告别了城市，一个人静静地来到了这离故乡不远的村庄。
平现在的日常生活，就是打理月华居，闲了，也会一个人去旅行。
老屋还是原来的格局，厅堂里所有的陈设也还是旧日的模样：中堂、条桌、座钟、八仙桌、板凳、吊扇……
他把村民遗弃的一些物件捡拾回来，颇有匠心地堆叠在一起，再配上朋友写的书法作品，就有了这样别致的“归田园”小品了。
晾晒衣物的场地挺特别的，是一块菜地，长满了大大的卷心菜，绿油油的，很是令人欣喜。
夜深了，窗外的村庄寂静无声，推开湖蓝色的木格窗，让月光洒满窗台。
没有了那样的日子
这是婺源西北部的一个村庄，名曰西山。
来婺源的游人，绝不会跑到这里来的。这里既没有徽派建筑的华美，也没有大宅院的幽深，就连绵绵的山峦也平淡无奇，没有太多令人称绝的风景，况且，与其他所谓的景点也相距甚远。
乡村野夫就是从这里走出去的，他曾经在村子里当过民办老师，也南下去东莞打过工，如今在县城一家大酒店工作。年过四十的他，事业平顺，儿女双全，生活也算是步入令人艳羡的小康了。
总记得他的网络头像：一身藏青色的上衣，捧着两个大红薯，双眼笑成了小月牙……你别说，那模样，还真有点儿乡野的味道。
他会在网络上贴一些关于家乡的图文笔记，比如，村里的土墙屋、新修的水泥路；再比如，他曾经写过的发表在报纸上的豆腐块文章。那些和家乡有关的只言片语，不生动，不华丽，却也沉稳自然。
他在文章中这样介绍着他的家乡：
在婺源有这样一个村，她是被徽人遗忘的少数族人聚居的山寨部落，层层叠叠的土墙屋显得很另类，丝毫看不到徽州的印记，这个被周围十里八乡称为“西山蓬”的地方，就是我曾经的乐园——西山村。
他也这样轻轻地叹息：
时光推移，社会发展。我相信，没有谁再去夯土墙了，那是落后、贫穷、原始的象征。原先掌握这门原始古老夯筑技术的后生们，现在进入花甲、古稀之年，有的已经作古，这意味着这门“筑巢”的技艺行将失传。西山的土墙屋，将慢慢淡出人们的视野，成为最后的土墙屋，也最终成为西山村人的集体记忆。
特别喜欢野夫摘录的一首诗——《没有了那样的日子》，全诗如下：
这个世界上的所有风云也许我们都不关心
这个世界上的所有战争也许我们都不关心
这个世界上的所有爱情故事也许我们也都不关心
因为我们与世无争
我们只想在这片天空下细细雕琢自己的心情
我们只想在这片天空下享受着自己的生命
让它慢慢地走向死亡
等死亡来了
我也就洗洗身上的泥土
我也就安静地躺下
自然，我也就走去
可能这样的日子没有了
没有了这样的日子
也许曾经就不曾有过
也许永远也将不会有
有的只是那个远远的远远的小村
……
当时以为这首诗是野夫自己写的，后来问询得知，这是当地人写给一位老人的。老人名叫詹庆良，和野夫同姓同宗，村庄相邻亦不远，自然都是旧相识，野夫将此诗摘录下来，也是为了缅怀这位辞世的老人。
这位普通的乡村老翁，是一位地地道道的农民，他曾在少年时期写过一本日记，用简洁的语句，记录了1949年前后僻远山乡的社会生活，和个人的欢乐哀愁。五十年后，少年日记不知如何辗转流入上海滩，又因缘牵合落入一位好事者手中……而这位好事者寻着日记中的点滴线索，找到了大山深处的那个小村，找到了日记的主人。昔日的英姿少年，如今的垄亩老农，时光交错，令人浮想联翩。
好事者是一名学者，以日记为契机，编撰了一本有关徽州文化的书籍，用詹庆良老人生活的村庄取名，曰《水岚村纪事——一九四九年》。
在野夫的办公室里，我翻得此书，对学者的徽州文化研究还真是没什么兴趣，但里面关于少年日记的摘录和探寻，令人赞叹。一个只读过四年私塾的少年，在动荡的乡居岁月里，能有这些闲情逸致，多少是令人侧目的。
先来看三则少年詹庆良的日记：
看到花园内，有两丛好花，一窠花开红色，一窠花开白色。白的花开秋季，花名称为“水粉”；红的月月开放，花名称为“月月红”，又称“月月贵”。有此红、白两花，对我读书案前，闲来很喜赏玩。
上午温习故书，耳听前面山林，有一只鸣蝉，树上鸣起声音来，好似说道光阴到此夏末，秋节不久将来，早谷田中黄来，也有收获之家，你在白日之下，光阴不可虚度，当要求学少年。
昨天下午闲来，同二三学友，游到面前山下，看看青秀苗物，见有做工农夫，晒得面热汗流。看此务农之人，炎天劳力做工，实在苦不胜言！
字里行间，满含着对家乡的喜爱，对求知岁月的珍惜，以及对村民辛劳的体恤。由于时代和家庭缘由，詹庆良并未继续读书，也没有走出大山，没有成为学者，更没有成为我们所谓的“成功人士”，他只是一介垄亩老农。
其实这样的乡村老人有很多，就像我的爷爷，从小就在书香门第里成长，读过些书，写得一手好字，能看风水，择吉日，修家谱。虽也曾有过有模有样的体面工作，却因时局动荡而冰封了前程，一直待在家乡务农。我不知道爷爷是否也曾用静静的字句，记录过如繁花流水般的过往，但我清楚地记得，他编写的对联，是那样的诗情画意，就像古诗词中律动的平仄，这样的老人自然也会赢得村民的爱戴。我相信，詹庆良老人也必是一位传递着中国式乡土礼仪备受尊重的老先生。
虽然生活是清贫的，但这样安定祥和的日子却是滋润的。山外的世界千变万化，当年若真走出了大山，难免也会卷入那些不堪的岁月，或许还不如这般清雅宁静来得畅快。
詹庆良曾生活的水岚村，我也刻意去过，除了宗祠横梁上的鱼雕令我有些震惊外，并无其他特别之处。曾有着徽派特色的水岚村，经由这些年的破旧迎新，被改造得有些凌乱。说到这些，不免就有些伤感了。
相邻不远的西山村，也曾是詹庆良的生活区域。当然，和如今的水岚村相比，西山村就显得朴素得多，虽没有半点徽派建筑的痕迹，但清一色的土坯房，没有被改造，既不热闹，也不凌乱，在如今这个年代，倒也算得上是一处净土。
“村子后山有泥石流隐患，政府要实行移民并村了，这些土坯房马上也要消失了，你看到前面平台上的新楼没，之后，村民都要整体迁到那儿了！”野夫指着不远处的新楼宇说，“住新房是一件喜事，只是这老房子呢，如果能保留下来，也倒是挺好的嗳！”
野夫的话里，有即将乔迁的欣喜，也有轻轻的叹息。故乡总是会变的，我们希望它越变越美，却又不忍看到它抹去了我们童年的印迹。
野夫在这里出生，在这里成长，在这里认识了另一半，在这里生儿育女。
他也曾在这里当过民办教师。
“当时边教书，边参加自学考试，虽然很辛苦，但还是充满了干劲的。除了这些，自己还喜欢写点小文章，1995年，处女作《让生命闪光》居然被刊登在《上饶日报》人物版，一下子我成了乡里教育系统所谓的名人，得到了很多人的关注。”他回忆着之前教书的经历，多少还是有些激动的，“学生们也受了我的影响，都喜欢写作文。为了让他们观察和体验生活，晚上我带他们外出观察鸟兽，白天带他们寻找兽迹，写出来的作文鲜活多了。那时，我也体会到了教学的快乐和成就感，说实话，挺自豪的！”
“鸟兽？”我有些惊讶！
“是啊，我们这儿有很多野兔、野鸡、麂子，这儿的孩子都喜欢这些。山里人，有狩猎传统，只是现在动物少了，也都被保护起来了，不能随意捕获了！”野夫不停地向我讲述村子老一辈捕获的各种猎物。
虽说对狩猎没有太大兴趣，但这种乡野间的生活却挺有意思的。教教书，观观鸟兽，再写写文章，读读书，也是一份难得的美妙生活。
之后，因为没有受到国家的民师政策惠及，野夫离开了学校，离开了西山，一路南下，到了东莞。从运动器材厂到旅行箱拉杆厂，再到钓鱼竿厂，野夫感到心力疲倦，他受不了漂泊，也受不了无休止的加班，几番折腾后，带着沮丧和无奈回到了西山村。
返乡后的他，又开始了平静的乡居生活，没有了冲动，没有了杂念，安心地当起了农民。种菜、种田、培植茶叶、抚育油茶，没有了任何的管束和制约，生活倒也过得轻松自然。
机会总是会来的，经过几年的蛰伏后，野夫进入当时县城最大的酒店工作，工作顺风顺水，职位也是直线上升。初见他的那一天，他刚荣升为副总，坐在那间气派的办公室里，一脸的笑容，一脸的满足，仿佛这就是天底下最舒坦的日子了。
的确，在家乡，有一个幸福美满的家庭，有一份令人艳羡的工作，闲暇时，还可以回村子散散心、叙叙旧，这样的日子，虽平静如水，却也是乐得悠哉。
我却早已远离了故土的尘烟，漂泊在大都市里。这里，少有蓝天，没有了炊烟，没有了那样宁静如水的日子。故乡更是难得回去一次，而父母，在渐渐老去的时光中孤独守候。
跟着野夫回村子逛逛，一路的瓦房，一路的笑容，一路的花香。当然，一路也扯了好些个谈资，比如，发小的趣事；也比如，野夫的婚事。我对他能娶到嫂子那样的美女，十分好奇。野夫很不服气，随手就丢出张结婚证，示意我看看他年轻时候的模样。我上前瞅了瞅，岁月果然是把杀猪刀啊，曾经的帅小伙如今完全像变了个人一样。不过，随身带着结婚证，又是啥情况呢？
“你看哈，我家老宅就在前面两百米远的山洼里，你嫂子家大门正对着我家后门嘞！想当年，我也是很吃香的啊，你嫂子可是村花啊，这方圆几十里，我就没见过这么好看的姑娘，能看上我，这本身就说明……”站在老丈人家的瓦房前，野夫美美地把嫂子夸了一通，不过，也顺带往自己脸上贴了很多金！
野夫的岳母见我们来，热情地上前招呼。先是泡茶，接着便忙着做晚饭。山里的夏夜还是有些微凉，饭后的我们披着件薄衫，搬个板凳，坐在夜空里，喝着热茶。那一晚天空飘浮着乌云，没有星芒，不过云缝里隐约的月光将我们的影子轻缓地拉长，而后又轻缓地收藏。
我睡不着了，晚上尿急，却又不敢起来上厕所，山里的夜，真的太黑了。
天久久不亮，便只好借着手机那点光亮翻开《水岚村纪事》一书，猛然发现，书的扉页有詹庆良老人写给野夫的赠言：
乙酉年腊月初八日晴
今日西山村周生之孙敬国前来探望，我很高兴。我与周生及周生之子冬养都很熟悉，希望晚辈故胜似老辈有大发展！
詹庆良字
两个不同时代的人，在时光的交汇点静静相遇。他们，都在大山深处找寻；他们，都将对故土的情怀写进字句里；他们，都有着寄情山水间的风情雅意。如今，在为生活奔忙、利益至上的年代里，或许，平凡人生里的淡泊之心，才值得我们好好珍惜。
像诗中描述的那样：这个世界上的所有风云也许我们都不关心，这个世界上的所有战争也许我们都不关心，这个世界上的所有爱情故事也许我们也都不关心，因为我们与世无争。我们只想在这片天空下细细雕琢自己的心情，我们只想在这片天空下享受自己的生命……
天终于亮了，那升起的炊烟将沉睡的山村唤醒。忙碌的人们，走进缕缕阳光中，时光被染成了温暖的橘黄，那么耀眼。
好久没有见过那样的日子了，好久……
翻过几座山岭，眼前便豁然开朗，树木葱茏，屋舍俨然。
炊烟升腾，晨光绵软。
我们都是大山的子民，我们都在大山深处找寻，我们都将对故土的情怀写进字句里。
忙碌的人们，走进缕缕阳光中，时光被染成了温暖的橘黄，那么耀眼。