大宅院的先人们义无反顾地走西口、踏沙漠、溯江河，叶落归根后，建起了一座座深宅大院；而他们的子孙，在金银器皿上也曾徜徉过几日时光，坐吃山空后，宅院凋敝，门庭冷落。时光流转，如今，隐匿在深宅大院里的守望者，很多已不是当年主人的后裔。
这些用高墙圈围的大院，圈围着我们对于旧时光所有的想象，就在那扇红漆褪尽的木门下，一束迷离的夕晖，正守候着主人归来的脚步，百年如一日，灿烂依旧。
村里废弃的宅子随处可见，残旧的门联、坍塌的雕楼、迎风摇曳的窗花……悬挂玉米棒子的廊檐上，大都雕刻着繁复的花式，透过破败的轮廓，依然能看到那些褪色的奢华，但无论多么精美的奢华，也逃不过岁月的侵蚀，看着杂草丛生的院落里奔跑着村民养的鸡，看着空空如也满目疮痍的断章，心中无限感伤，难以想象，如今最残破的角隅，是曾经最富庶的殿堂。
钟情于侧影壁上那些精美的神龛，那些歇山顶砖雕是自家的神庙，供奉着商人们崇敬的神灵。如今，神仙的容貌都已作古，和簇拥着他们的芸芸众生一起走进了时光的影子里，一去不返。自家的神龛都已荒废殆尽，就更不必说村头的庙宇了，庙宇孤零零地散落在村庄之外，一处院落，两棵松柏，三五鸦雀……庙堂之上，瓦崩墙塌，壁画零落，在飘摇的神台之上，有后人随意放置的财神爷与观音塑像。神灵庇佑不了永久的繁华，家园向城市迁徙，曾经的信仰早已被后人遗弃，而且遗弃得如此决绝。
年轻人用决绝的姿态，抛弃了老旧的院落，村子的过道上，几无行人。只有一个牧羊人赶着羊群，走在村口的城门洞下，他孤独得已不会言语，除了手中的羊鞭尚能表达意思外，一双眼睛木然地望向灰蒙蒙的天空。
经过一条灰尘漫天的小道，我们推开了一户人家的木门。推门的瞬间，院子里犬吠不止，一只黄狗正站在煤堆前，警惕地望着我们。里排屋子的门帘子被掀起，一中年男子向外探了探脑袋，他对突然到访的陌生人没有表现出特别的热情，等我们说明来意后，便非常平静地把我们让进屋内。
第一次走进这样的屋子，外表看着敞亮的院落，屋内却是如此的昏暗，愣是站了好一会儿，眼睛才缓过神来。脚下的地板坑坑洼洼，每一块都咿呀作响，头顶的窑洞式穹顶高大耸立，白白的墙面被煤烟熏得漆黑，四周墙壁贴满了五彩的年画，火炕边一青布衫老太正踩着老式缝纫机补着衣裳，一旁的老伴举着灯火，照亮着行云流水般的机车转轴……
记忆中，外婆缝补的画面跃然于心，十岁那年冬日的午后，我正是听着缝纫机细细碎碎的声音入睡的。那是在外婆家的老屋里，明晃晃的阳光穿过窗户，恍惚了我的双眼，这个时候，外婆总会拉上薄薄的深蓝色窗帘，而后就轻轻地开始了她的缝补。此时的我，睁着眼睛看着外婆，看着经蓝色窗帘过滤后的日光，幽幽地散落在她的脸上，迷糊中，仿佛那一抹青蓝色的光芒润满了她脸上所有的沟壑，她的脸就这样神奇地滑润了起来，就连缝纫机的声音都变得清柔无比，催眠了曾经的世界……有些画面，总会在你我的面前投射起时光的涟漪，慢慢地扩散，慢慢地摇曳……
老大娘看我对缝纫机如此感兴趣，便停下来和我攀谈。我问大娘：“家里人为何这么少？”大娘笑着说：“儿孙们都盖了新房，现在结婚没有新房是娶不到媳妇的！这些天，孩子的爷爷病了，大儿子回来照看，要不，平时就我们两个老鬼在家呢……”
当问及老宅的历史和维修情况时，大娘不甚了解，一旁的大伯凑上前来说：“这里住过我奶奶的奶奶，算起来至少七代人了吧！老房子都烂成这样了，没这个财力修了！现在都建新房，保存最好的就是村里的城墙和城楼，因为有政府管着咧，就没人敢打这些城墙的主意！”
送我们出门时，大伯站在院子中央淡淡地说：“这老屋也就我们这俩老鬼住住，我们死了，老屋也就没了。”大伯的话语极为低沉，透着淡淡的忧伤。
宅院很大，却很空荡。老人和孤独守望，守着难舍的家园，守着孩子们归乡的脚步，也守着那些正在消亡的美丽。总有一天，也许不久的将来，这些承载了数辈人心血的老宅院会在寂静里轰然倒地，一如当初建造它的主人一样，被遗忘在历史的某个角落。
夕阳下，准备离开，村子东边一处宅子里，一个老婆婆独自端坐在火炕上，静静地向外张望，窗外明亮如雪，屋内昏暗无光……
透过破败的轮廓，依然能看到那些褪色的奢华，但无论多么精美的奢华，也逃不过岁月的侵蚀。
头顶的窑洞式穹顶高大耸立，白白的墙面被煤烟熏得漆黑，四周墙壁贴满了五彩的年画，火炕边一青布衫老太正踩着老式缝纫机补着衣裳。
老婆婆独自端坐在火炕上，静静地向外张望，窗外明亮如雪，屋内昏暗无光……
奶奶顶上
去王硇村的路上，司机一路都在讲着奶奶顶的故事。
那是一座山，山上有座庙，庙里有个道士和一个菩萨奶奶……
“奶奶”是谁，司机并未作任何说明，只是眉飞色舞地讲述着奶奶顶的故事。
他的描述里，有三个关键词：灵验、气派、富贵。
故事是这样的：一富商，为了延续香火，在菩萨奶奶面前虔诚地许了个愿，心愿很快就达成了，而且还是超额完成的，他生了对双胞胎儿子，然后，富商就把简陋的庙宇重新修缮了，修得如天宫般富丽堂皇，富商的名字也被刻进碑林，以供观瞻……
再然后，我们就来了。
王硇村就坐落在奶奶顶下，是一处用石头筑建的村庄。
四合院式的老旧建筑，围存着明清时代的山水画卷，彩石垒叠起浑厚的墙体，高耸入云的城堡顶端却是典雅的青瓦飞檐。曲巷幽深间，老老少少围坐成一团，嬉戏着，打闹着，荷锄而行的老爷爷正独自走在弯弯的时光巷口。
每个老宅里，大多都植有苹果树，初夏的暖阳下，苹果花怒放，绿白相间的枝丫罩染着沉沉的苍老。
院子男主人是一名乡村教师，他站在院子里，静静地翻着书；女主人见我们喜欢苹果树，便兴高采烈地和我们说着小院秋天的景象：满树的果子，压弯了枝丫，红通通的、脆脆的、甜甜的……她邀约我们秋天再来。
我们在这个小院落了脚，夜晚的月光有些清凉。东厢房，西耳房，彩帘都在随风轻摆。坐在木门下，寂静中听一声声鸡鸣犬吠，看一树葱茏的繁华。
入夜了，女主人还在井边洗着衣裳，问其原因，女主人告诉我们，她已约好了左邻右舍明儿一早一起去奶奶顶烧香，所以得提前把家务活干完。看来，高高的奶奶顶，果然是乡民心中的圣地。
爬上屋顶，眼前的古堡层叠错落，月光迷离，将层叠的村庄润染成一幅画。远远地，月晕下那青幽的山峦，就是传说中的奶奶顶。
天亮了，迎着朝阳行走。干涸的梯田顶端，便是奶奶顶。
沿陡峭的石梯而上，眼前的视野便渐渐开阔：天际的山峦黛蓝，脚下的梯田苍茫，偶尔有几只鸟雀飞过，栖落在葱绿的杨树上。山腰的拐弯处，几个上山进香的奶奶叫住了我们，原来其中一个奶奶的手机坏了，要让我们给看看。
我们赶紧摇摇头，表示不会弄。
“年轻人哪有不会整这玩意儿的啊！会整的！你整整看！”那个奶奶硬是把手机塞给了我。
我对电子产品向来都不在行，但经不起这番热情啊，只好乖乖地接过那烫手的“山芋”。
接过来一看，沉甸甸的“山芋”上标着“Lenovo”字样。
“现在年轻人就是聪明，啥都见过的，啥都会弄……”奶奶边议论边看着我，还露出了迷人的微笑。
在几位奶奶的注视下，我认真地捯饬着，几分钟过去了，一切无果。此时的我，恨不得马上拨通Lenovo的客服电话，求教一下高档手机的维修技巧。
“天真热啊，我去凉快一下，来，源子，给你！”还没等源同学反应过来，“山芋”就已经落到了他的手上。
“我也不会啊！”源同学一脸茫然。
“年轻人哪有不会整这玩意儿的啊！你整整看呗！”我一脸窃喜，优哉游哉地躲到山石下看风景去了。
良久之后，回头一瞥，源同学还站在奶奶们的面前，低着头，像犯了错的五年级学生一样，闷闷不乐地整着Lenovo，奶奶们一脸的期待，那场面极度恐慌。
“小伙子，弄不好就算了！”终于，奶奶们等不及了。
当满头大汗的源同学把手机递还过去的时候，奶奶们露出了异样的笑容。接过手机，奶奶们就提起篮筐，嘀嘀咕咕地上山去了。
源同学望着她们的背影，深深地长吁了一口气……
山顶之上，披红绸的孩子，正跟在白发苍苍的奶奶身后，进行着跪拜仪式，孩子一脸迷茫，奶奶一脸虔诚。他们匍匐在高高的菩萨脚下，祈求的姿态，是那么的纤小，香烛明灭的案台旁，道士的呢喃声正碎碎叨叨。
此时，青布衫老道长从楼阁上飘然而下，花白胡须随着袅袅烟气飞舞，大有仙风道骨的意韵。不敢惊扰道长的修行，欲离去，道长却微笑着向我们走来。
本想听听道长一番天机之语，道长轻轻细语，叨念的却是那个富商修庙的故事。在道长这里，富商变成了他嘴里的老板，修庙也算不上什么丰功伟绩……他平静地说完这些故事，嘴角掠过一丝笑意。
富商的名字被刻在哪里，我们没有见着，只是这新修的水泥路上，我们见证了来来往往、疯拥而至的奶奶们。她们或拥挤在拖拉机上，或坐在儿子的摩托车上，抑或徒步而行，那提着的供品，沉甸甸的，盛满了虔诚的期许。
回程的路上，司机一改来时的快乐调侃，变得有些落寞。他突然问我们是不是记者，他说他的朋友遭受了非人待遇，写的状子满满一打。
我们赶忙摇头，表明我们只是普通的旅行者，没有打抱不平的本领，何况，他们要告的，是那些高高在上的权富阶级，那些沉迷权与利的人们，怎可能轻易向我们妥协？
司机一脸无奈，默默地燃起了一支香烟，烟雾罩着他的脸，他显得异常焦躁和不安。
他依然还在喃喃自语，那语句里满是辛酸和不满。
车窗外，迎面走过几位烧香归来的奶奶，她们笑着与我们擦肩，那笑容里堆满了安详。我突然想起富商修庙的故事，想起奶奶顶上的世界，虚无的菩萨乐土，虚无的精神寄托，虚无的香火幻灭，虚无的山顶道场，却有着真实的人间欢颜。
只是我们都明白，救苦救难的救世主是不复存在的，山顶的虔诚祈求，也改变不了人间的冷暖辛酸。
先人用石块垒起的村寨，固若金汤，宛如一座易守难攻的城堡。如今，村庄归于平静，孩子们就在这里尽情地玩耍，嬉闹。
天际的山峦黛蓝，脚下的梯田苍茫，偶尔有几只鸟雀飞过。
夜晚的月光有些清凉，坐在木门下，寂静中听一声声鸡鸣犬吠，看一树葱茏的繁华。
青布衫老道长飘然而下，花白胡须随着袅袅烟气飞舞，大有仙风道骨的意韵。
寂静岭
破旧的中巴车在山岭间穿行。脏脏的车厢内，阳光跟着亦曲亦直的道路来回穿梭，忽明忽暗。
一个带孩子的妇人大声地讲着电话，忽地大笑，又忽地愤怒，身旁的红袄小女娃呆呆地吃着棒棒糖，忽地一个急刹，棒棒糖掉在灰突突的地板上，随后便是一阵骂声和哭声……
左后窗的黑夹克大叔，侧着满是胡楂的脸，烟雾从手上燃着的香烟飘散开去，封闭的车厢里，烟味呛鼻，没有人理会二手烟的浓烈。我斜眼望着他，他无意识地瞥过头看看我，眼光交汇的一刹那，似乎看到他满脸的胡楂在抽动，目光凶猛，我赶忙转过头，装着若无其事地与同行的鹏聊天：“你看，黄土高坡！”
还好，售票员大哥很和善，微笑着收钱，微笑着回答着所有人的问题。收完钱后，他静静地坐在引擎盖上，数着零钞，记着账目，脸上的笑容绽放着，似乎今天的收成还不错。一路都有人上上下下，车停过无数次，过道上时而堆满了蛇皮袋，时而散放着行礼箱，几十里的路程，遥遥无期。
坐在泛着黄渍的车座上，飞驰的车厢摇晃着脏乱的世界，摇晃着的是那么熟悉的人间。
影子拉长，落于霞光中。
黄河在坡前缓缓流过，冬天的河水一改浑浊的面容，变得清冽冷峻，水面上漂浮的冰块随水流打着转儿，吱吱作响。
眼前沟壑纵横，岭背的残雪星星点点，黄土坡上，窑洞从山顶一直码到山脚，层叠错落。裹白毛巾的老爷爷，一把头搭在肩膀上，旱烟烟雾顺着他的耳根子一缕一缕地往后飘散，他的脚步细碎轻缓，寂静得没有声响。风吹过的巷口，五彩的门神正在飘摇……
百年的石板路蜿蜒而上，窑洞与楼阁被高高的院墙围隔，仰视之，如高耸的城堡。城堡的色彩沁入了土地的魂魄，眼见着黄昏渐渐步入远幕，土地与村庄苍黄无边，油画般的光泽耀眼纯美，就连天际的衰草也都披上了灿烂的金衣。
山的那边，唢呐声哀鸣，如泣如诉，奔丧的孩童低举着纸糊的灵堂经过长长的灰土路。山坳里，花圈堆满了窑洞前的院子，五彩斑斓的灵幡高高地扬起，“名垂千古”字样的挽联低低地悬垂。此时，山顶的坟场上空纷撒着纸钱，飘落的姿态就如翩翩蝴蝶。死者是一位漂泊他乡的中年人，活着虽流离于千里之外，但逝后，魂魄终究要归入生养的土地，无论平凡或显赫，故乡的黄土掩埋了一切，直至腐烂的泥土中长出藤蔓，开满繁花……村庄寂静如昨，静静的风，静静的人，静静的草木，静静的，就像你不曾来，也不曾离开。
不想拿起相机，记录下那些撕心裂肺的面容，一个转身，高高的砖墙下，老奶奶正在和蹒跚学步的孙儿玩耍。孙儿的脸嫩嫩的，虎头帽红红的，他身后的土地黄澄澄的。
老态龙钟的村庄是一棵老树，多年的轮回后，枯叶落尽，再也长不出几颗嫩芽来。
村庄被一层暮色笼罩着，窑洞上的光影正在一点一点地挪移，村庄越发静了，耳里充斥着嗡嗡的鸣响。
山谷寂寥，一阵脚步声急促响亮，背包的年轻人正站在坳子里张望，他向我们挥了挥手，而后，风将他的询问传来：村庄暮去，他急着寻找投宿的人家。村子上空，除了炊烟斜散着，剩下的，就只有我们喊话的回音。
我们挤在了一间并不宽敞、有着典型窑洞特征的房间，穹顶弯曲在头顶上方，四壁灰白素净，只贴着一幅书画作品《有凤来仪》，《有凤来仪》的正下方便是我们要住的大炕。抖抖鞋底的泥土，卸去沉沉的行囊，一行四人悬坐在温热的炕沿上。
新到的年轻人姓陈，来自上海。他说他独自一人在山西转了一圈，刚刚从老牛湾过来。他言说着旅途上的见闻，言说着昨夜在湾子里看到的漫天星辰。他说，那似乎伸手就能摘到的星朵，是那么的清晰，那么的繁茂，就像小时候坐在小院的石榴树下看到的景象：流云拂过，星斗散落，还有那石榴花，静静地芬芳着……我静静地聆听着，聆听着，从乡村到城市，从城市到乡村，一颗关于追逐的心。
农家主人李大姐给我们端来了面食，一行人便开始狼吞虎咽起来。大姐的丈夫干完农活，就挤到屋子里，陪我们聊聊天。他细说着这里的变化，细说旅游给他们带来的好处，也细说着穷与苦的乡里乡亲。说到兴起处，他从抽屉里翻出一张光盘，笑着说那里面有他。那个光盘里刻录着名叫《黄河人家》的纪录片，片子的主角便是他们夫妻俩。